街头墙壁才是这些破损海报最合适的展示地点,它们必须与周遭的空间相结合,继续被日晒,继续被雨淋,被其他破坏者撕毁,被其他海报取代,像是一次永远未完成的集体创作,它们所呈现的无名性、非法性和时间感,才是它们真正令我着迷的地方。
墙壁也会说话,涂鸦、壁画、海报、标语,处处向行经的路人诉说某个城市正在发生什么事情。
波兰作家朵卡荻说得没错:“我们生活在一个多声道的第一人称叙述的现实中。”阅读一个城市,除了种种关于这个城市的书写外,我更喜欢在这个城市里到处乱走,看看哪一个角落的墙壁会说话。我又想起乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺,他的《拥抱之书》里有五篇短文标题同为《墙壁在说话》,各记录了他在不同地方的墙壁上看到的句子。他说:“墙壁是穷人的出版者。”