木子：独酌孤寂

老友阿福喜欢往我酒柜里寄存一些洋酒，或许因为知道我从不一个人独酌，所以放我这里很放心——酒可以久藏一些时日。如果酒落在他的住处，一天一点甚至一夜多点地浅斟轻酌，恐怕很快即将濒临“酒倒杯干”的下场了。凡我居家，他每回夜访，我们必当小酌——有时会喝他寄藏的重口味艾雷岛高度威士忌，但大多数的时候还是品尝我的各类私家酿酒或中国各种香型的白酒。可能因为选择太多吧，他“滞留”寒舍的一瓶白兰地，三年多了竟还没开瓶呢。

除了阿福，老同学阿吉也爱独酌，所以亟需时不时小量贮藏。他到C国公干，就曾两次托我帮忙订购黑糯米原浆酒，快递到他下榻的酒店，然后再5公升5公升地托运飞回寡民小国。有一回他从G城回新，遭C国海关开箱盘查，被询及那黑黝黝的5公升浓浆稠液是啥玩意儿时，竟报称宝贝是辅育助孕的药酒。或许因为“人命关天”，安检竟然破例放了行。

我之所以从来没有独酌的习惯，许是和外祖母与母亲有关。据母亲所说，外祖母打年轻时就开始爱上白兰地。因为小学时的长假曾数度与外祖父母同住，确实亲眼见过外祖母每天早晨、中午、晚间和临睡前都要小喝一杯马爹利；而在我模糊的印象中，外祖父貌似从来都滴酒不沾。外祖父病故后的近20年间，外祖母依然每天独酌四回。她老人家96岁往生前的两三年里，我曾多次目睹她举起酒杯轻轻抿了一口，即茫然无措地望向窗外发呆，怕是像老杜般感觉“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”了吧？