查看冠状病毒19最新报道

周雁冰:抓住一片影子

(周雁冰摄)

字体大小:

只要有人愿意为自己或者为他人,创造组成生命的一个个瞬间,生命就豁然有了意义。

10月中旬以后,是看展的季节。周末开车到报馆附近一处工业楼区,绕了一段冤枉路找到王若冰和陈赛华灌夫妻俩的工作室。爬上货运坡道一侧的梯级,去到电梯口。感觉脱离了日常。

日常是什么?日常是窗外鳞次栉比的住宅,是家里毛乎乎的猫咪满阳台的绿意,是想方设法精致化知识化的生活。工厂的粗线条加上周末的静谧,看过去荒无人迹,仿佛告诉你有趣的空间与感受正等待你。是一个小小的探险。

去到四楼的工作室,艺术家巫思远的装置展人满为患。每一次只可以有五个人同时进入展厅参观。于是和若冰在他们的工作室绕了一圈。堆满各种器材、工具的工作室,是艺术想象与创造的天堂。什么样的梦想都可以“成真”,越能引人遐思、让人驻足越好。就像墙上挂的,即将远赴韩国参展的作品,一对面对面,仿佛坐着跷跷板的牙托,轮流朝对方张牙舞爪。说的是什么,人人心里可各自解读。

后来,站在从工作室空间隔出来的小展厅里,思远兴奋地和大家分享他的作品。胶纸在四个墙面上贴出不规则的纵横线条,一盏木架上的灯火让房里人影憧憧。思远说:是企图将上一个展览中作品的影子,留在空间里的过程。他用贴纸,和他的妻子曹美玲两人,一起把过去的影子都固定了。不过这次,影子是乳白色的胶纸,有人说像夏天的蝉脱了壳,飞走以后,留下没有生命的躯壳。无论什么解释,那是一个诗意空间。

问一贯以绘画表达自己的思远,会不会继续做这样的装置。他说,他和美玲想着到处去粘新加坡大街小巷的影子。那就是一场表演艺术了。追影子的人、贴影子的人、企图留下影子的人。“但是那卖不了钱。”他随即哈哈笑着。

影子的意义是什么?影子是生活里美的一部分,也是记忆里重要的一部分吧。虽然很多电影里,影子常常被用来表现可怖的情境,像是恶人魔鬼的影子。但是记忆中,印象深刻的影子从来和邪恶无关。

它可以是晨光中,窗外的树影投在房间的木地板上,随着晨风在光里不断晃动,千姿百态,是一场光影的恋爱。明暗黑白之间,各种灰颜色纷呈灿烂,让人迷惑。

它可以是初夏阳光里,一棵桃花树下的影子。桃花落尽,取而代之的是一树绿叶。在蓝天白云下耀眼得叫人不禁战栗。夏风轻抚,它,还有它周遭的叶儿,风中摇曳,露出柔软的白肚子,你于是被最温柔的光影包裹。往前走几步,回头。一地的树影竟与树上的风景比美。一地辉煌。

建筑物投下的影子也有它的美。在国外,那些老旧的建筑,空气里的颗粒都在阳光中变成漂浮的精灵。在建筑冰冷的影子里,感受前方一束光的温暖,仿佛也化为光里的颗粒,在空中浮游。

那样的影子是留不住的。只能被回忆,而且在回忆中变得比真实美好,就像当年,某一种过去的食物的味道。当下情境的气味。

用贴纸留下的影子,应该让人伤感。因为生命已经离去,剩下的只是躯壳。或许那个展览,更适合一个人坐在灯下,慢慢感受。一种徒劳,知其不可为而为之的努力。

那几天,也在网上看了记述中国艺术家马良创作历程的电影纪录片《时光机》。戏开始的时候,马良因为父亲的失智而难受,一心想要与曾是京剧导演的父亲共同创作一台木偶戏,完成父子同台的心愿。我在上海见过马良,谈过他这个作品。可以感受到他当时对完成作品的决心和投入的深刻感情。

《时光机》最后,马良结婚有了孩子。他一次次地把初生婴儿摆到父亲面前,父亲每一次看到婴儿,都像是第一次看到一样高兴。因为他根本不记得自己曾经看过这个婴儿,不记得马良有孩子,自己有孙儿。所以每一次都有第一次的兴奋与喜悦。

马良说:于是,他不再因为父亲的失智而苦恼,因为他可以一次次地把孩子抱到父亲面前。这样子,看到父亲的快乐,他也由衷地快乐。

影子最终留不住。记忆,或许最终也留不住。这样子说来,最重要的,应该是我们每一个独处或相处的瞬间了。只要那些瞬间用心去感受,最后,就算没有了记忆,也还是拥有每一个当下吧。只要有人愿意为自己或者为他人,创造组成生命的一个个瞬间,生命就豁然有了意义。

所以意义来自夫妻两人一起贴着影子,来自父亲的每一次欢笑,来自每一个光影中的当下。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息