迈克：只活两次

听闻辛康纳利逝世，不禁一呆：有血有肉的虚构人物也会死？很久以前不是有一部占士邦影片叫《你只活两次》吗，故事尚未展开，兰施仙纳杜拉欣然以歌声批命：“你只活两次，起码看起来如此，一次为你自己，一次为你的梦。”虽然过门音乐那四个压阵的音符，暗暗以不祥的“莎哟娜拉”垫底，充其量是体贴的作曲家从外景场地取材，加入猎奇色彩罢了，银幕上铁打的英雄和钻石一样永恒，秘密任务一项接一项，进出鬼门关有若家常便饭，字典何尝有“死亡”这种唐突字眼？半世纪前新加坡乌节路丽都戏院清凉的冷气，仍然愉快地贴在皮肤哩，他为自己活得是否灿烂并不重要，我们的梦经他装饰而镀了一层油亮亮的淫光，倒是千真万确。

当然是我幸运，不识愁滋味也不识性滋味的时候遇上这么一枚男肉弹。祖父续弦，新祖母来自香港，好歹算过埠新娘，她从前当中学教师，刚来那几年热衷表现摩登开明，大概是某种保护罩，以示与满脚牛屎的土著有别，曲线制造“下嫁”氛围抬高身份。有一天打开报纸看到电影广告，直嚷新鲜出炉的铁金刚非请我一起看不可，马上着人买票，翌日直奔首都戏院。是《金手指》，宣传以全身涂上金漆的邦女郎作卖点，其实儿童不宜，和尚学校人小鬼大的同学窃窃私语，我因为早有夜总会欣赏艳舞经验，当然非常淡定，站在人头涌涌的大堂等入场，纸板广告是男主角密布机关的座驾，一点也不兴奋。片头设计配上莎莉贝茜唱的主题曲，倒令我精神大振，然后辛康纳利西装一脱，其余一切都成为历史了。