也许受电影与文学铺陈的氛围感染，我感觉“寄宿”是个带着消极元素的词语，犹如屏幕中出现火车，汽笛鸣响，车站里的眼神逐渐向田野拉远，离绪不免爬上心头那样。
1970年4月南洋大学开课前几天，我领了工字形男生宿舍的钥匙，开始为如何把衣物行装从住家运往宿舍而小小犯愁。家离校园其实只有两三公里，原本打算搭一两趟公车就可解决问题，后来因周末二伯父从工厂回来过夜，当下打起他那台大号脚踏车的主意——那辆陈旧铁马，是他为裕廊工业区工厂餐厅采购食材的运载工具。脚踏车后架上的大竹箩筐，是父亲花了几个休息日编成的。从砍竹、削竹、剖竹、片竹篾到编织，他都不假手于人。父亲说自编的竹箩筐才结实耐用，一点不假。它架在脚踏车后虽嫌大些，但雨淋日晒了五六年都不显老态，我想自己的那点简便行装，应该填不满那个直径3英尺左右的大箩筐。主意打定，那个黄昏就上路了。衣物用具、书籍枕被之外，加一卷单人床软席子，居然还装满一箩筐，便像卖菜哥晨早赶赴巴刹似的骑车颠簸出村口，直奔马路，凉风扑脸，释放了解决问题的畅意。
抵达校园时，天色暗了，假期的工字形宿舍一片死寂。卸下物件，忙着整理之际，一名看似校工的和善男子亮相了，他手执一张单人床型号的床板，问我可需要它？一张一块钱。我买下，摆上床，再把席子铺上。大叔说床板是旧生搬离时留下的，他收集了廉价卖给菜鸟。
这张在宿舍流转多年的床板，让我想起大学生活的小片段。当年南大的一些同学，考后会不吝把用过的笔记传给后人。我大二大三好几门功课的笔记，都从个别学长手中取得，有些到手的笔记已经辗转多年，不知施主何人。毕业若干年后，某天有学弟上门，还我哲学史笔记，我小小错愕，不记得曾有这等流逝无痕的生活细节。个把月后，学弟坠楼身亡的噩耗传来，让人懵。潦倒啊，那歧视指数偏高、人浮于事的年头。
在一段长时间里，也许受电影与文学铺陈的氛围感染，我感觉“寄宿”是个带着消极元素的词语，犹如屏幕中出现火车，汽笛鸣响，车站里的眼神逐渐向田野拉远，离绪不免爬上心头那样。我的阅读经历里，寄宿总有依附、寄存、托付的意味，仿佛人脱离了母体，即便是暂时的托身，终究是离人一个，于是“寄人篱下”的本事都在歧视的人性缝隙里展开。传奇故事里的书生上京应考，苦旅中寄身破庙，不也都引出回肠百转的情节？
大学时入住宿舍，两人共一室，又两室共用卫浴空间，这是个新鲜的经验。四人相处，八字相吸相斥，可引爆车载斗量的正负情绪，一切都看造化。宿舍生活展示了人性的千姿百态，美与丑，鄙夷与包容，简朴与奢侈，错综交织，烹调出来一锅热腾腾的人性大杂烩。早餐一杯开水一片白面包的大一生活结束之后，我决定退宿，当个走读生，天天捧着书本到车站候车，很快便感受到没有宿舍带来的不便与失落。课与课之间，有时不相连接，时间支离破碎，不易支配。要是课后留校搞点活动，或与诸友吹牛侃大山，心里老挂着最后一班车，不寄宿让我有了漂游无定点的感觉。后来损友怂恿我留宿，但我家中没电话，彻夜不归会让父母忧心，便断了借宿的念头。之后，还是决心向家里打预防针告白：倘若活动多了，会到同学的宿舍打游击，别瞎操心。自此以后，违规寄宿的欲念忍不住越来越强烈。
某夜，高我一班的好友建议，何不买一张帆布床到他们的“醉生斋”挂单？我买了可折收的绿色帆布床，如鱼得水，重拾了多元的校园生活，许多熟悉的镜头重现：有在学生楼山坡学狼嗥鬼叫吓唬人的恶作剧；有长假在宿舍里违规煮粥的快意；有半夜在八角亭谈天说地被倾盆大雨久困的狼狈经历；有从语言中心下课路经南大湖打赌下水游泳的任性；有为学会改选斗得你死我活的挑灯夜战……个把月后，我获得一笔资助，重新申请宿舍获批，同房是生活高度自律的商学院同学。他要求我同意把两张书桌反向并排，形成天然的一堵墙，留下一尺余宽的缺口作为通往厕所与大门的过道。从此，他作息规律，早睡早起，彼此鲜有交谈，我们君子友好，度过一年有余，我的毕业考还没结束，他已先考完打道回去州府，至今47年不曾晤。
赞
