马家辉：三个人的冷战

勒卡雷逝世了，想起以前读过他的几本小说，一股寒冷涌上心头，怎么这么快了呢，几十年了，明明早已忘得一干二净，却被新闻勾起了回忆，在修顿球场旁的居所，小小的房间，坐在拉开的折桌前捧书翻读，房门外是长辈们的搓麻将声、调笑声、喧哗声，却不曾把我打扰，因我被文字带进一个更热闹的世界，人来人往，每个人都有不止一个身份，每个身份都隐藏着秘密，彼此计算，却总人算不如天算，天网恢恢，再大的阴谋网络最终都被天网覆盖着、压制着。

然而天网不一定代表正义。任何计算都是个人行动，而当许多的个人互相碰撞，结局便非个人所能掌握确定；用东方人的说法，所谓天网，或者不过是共业罢了。之于我，勒卡雷有着微微的“禅意”。

也许是情性所限，同样的冷战和间谍，我一直比较钟情于葛林。他的“计算度”远远比不上勒卡雷，人物性格亦没有那么阴暗与深思，嗯，怎么说呢，或者可说是比较柔情，笔下主角做的虽是“党国大业”，却又总陷在情爱泥淖，杀人或被杀，皆跟爱欲拉扯上关系，不管到了古巴像《哈瓦那特派员》，抑或到了越南像《沉静的美国人》，再或《事物的核心》里的非洲殖民官，都年纪不轻了却又都仍欲求不满，是的，什么情报什么仕途都很重要，但到了最后，决定取舍的仍然只是对于情爱关系的执着和迷恋。葛林的小说，我是当作爱情小说。