木心在何种状况下迁入虹口长治路不得而知，没有疑问的是，白渡桥下阴暗庄重的德式公寓是他住得最久，寄寓了最复杂情感的所在。
一度被网上一张照片牵引，以为就是木心离沪赴美前住过的地方。
照片流传甚广，没注明拍摄者，后来发现它出自李舒的微信公号。李舒说，有段时间住在虹口，一天晚饭后散步不觉走远了，见马路边有两个背着包拿着照相机的少年，路灯下一脸肃穆，大约等了很久，才看见她这样一个溜达闲人，迎上来问这里是不是大名路，167号又在哪边。三人很快到了一个黑黢黢破败的门洞，楼梯出奇陡窄，墙上布满电线火表。两少年并不上去，只在门口逡巡，一个拍照，另一个就站着仰望。昏黄路灯打在他们脸上，看不太清五官，似乎是清秀的孩子，带南京腔。她问：“这是谁的房子吗？”两人异口同声，像有点难为情似地轻声说：木心。
因为之前从未有人如此具体地写出木心上海居所的门牌号码？因为照片上的萧然景象引发遐想？还是因为有段时间我也住在虹口，大名路就在附近？我不但立刻相信了，还准备在回沪时按图索骥。
大疫之年，大陆的木心研究却有硕果采摘。5月，理想国推出木心忘年交铁戈的《木心上海往事》；10月，华文出版社出版夏春锦的《文学的鲁滨逊：木心的前半生》，作者另一著作《木心考索》已在2019年7月问世。后两书还在快递来新的路上，被陈丹青认为填补空白的《木心上海往事》，我买了电子版一夜读完。
“木心几乎从来不提自己在上海的旧居。知者甚少，去过者屈指可数。近年来读到不少关于木心的文章，在缅怀与追忆之外，也有一些以讹传讹。其中一例就是网络上流传最多的一张木心上海旧居照片，‘大名路167号’，其实完全不符，是在临近外白渡桥下的长治路上，同大名路平行，隔开一条马路。这是一栋当年公共租界留下来的四五层砖石结构楼房，环境幽僻，与照片上两层砖木结构街面房完全两回事。2017年在乌镇同木心的外甥王韦先生见面时，同他也确认了。 ”
木心故居在长治路！这不是八年时光里我天天走过的地方吗？长治路93号，距我曾住的东长治路旧家只差约200个门牌，再扣除一半（单双号分列），几乎近在咫尺。
铁戈说，当年这一住处，木心对绝大多数朋友都秘而不宣，登门者寥寥无几。而他显然是那极少数之一，不仅一次次在这里聆听孙牧心谈文论艺——当时他仰慕的才子师友并不叫“木心”，在后者办赴美手续时，也聚在此商量如何顺利取得护照和签证，因而他能描绘木心小屋的细节和93号这栋楼房的氛围：“进了大门上得二楼，右手即是一狭长的小间，进了房三四步台阶下去。室内简朴淡雅，很多家具摆设都是他自己亲手设计的，贴墙的书架上几排中外书籍。”“我甚至记得进入大楼时的阴暗光线，宛如狄更斯笔下的气氛。”
欣喜的是对虹口这处旧居，木心其实在《同情中断录》里有过简短却隽永的描绘，用的是另外的词语：“我还是要住在外滩的‘故居’，那是一幢德国式的老公寓，四层，阴暗而庄重，像走进了杜思妥也夫斯基的小说中，悲欢离合40年，老公寓积满了我的红尘记忆。”
从木心旧友和研究者的记述可以看到，自1946年考入上海美专，直到1982年离去，36年里木心的寄居处几番辗转。他是什么时候，何种状况下迁入长治路不得而知，没有疑问的是，白渡桥下阴暗庄重的德式公寓是他住得最久，寄寓了最复杂情感的所在。
55岁的孙牧心去了纽约，在美24年，他曾两次回到虹口。1994年岁末独自返沪，陈丹青忆述，木心67岁身体尚健，“在他虹口区小小旧寓逍遥一个多月。其时他长别中国12载，思乡心切，过江去到浦东，又悄悄回了乌镇，之后整页地写信给我……”2005年，应乌镇之邀归居故园的前一年，他又悄然回国一趟做迁居准备。1994年底尚属木心的小屋此时如何了？不见资料涉及。陪伴他几天的后生尹大为，后来描述了当时一些情形。
“……路过乍浦路，我记起先生住过几十年的旧居应该就在附近，我很好奇，提出是否去看看？他含笑满口答应。才过两条马路，他便推说走不动了，不去了。是近乡情怯？抑或不愿勾起惨痛的往事？还是不情愿让晚辈看到他曾经住过的小楼，可能是如此破败寒碜？……”
2006年秋，陈丹青陪木心从纽约飞回上海，入住衡山宾馆，“那年木心79岁，虚静，老迈，哪也不想去，更不提见谁。翌日车出沪西，入浙江地界，我在路边买了菱角，剥一枚递给他，他喃喃地说，味道对的，便不再吃。我于是管自大嚼，转眼看，他已靠着椅背睡了。”当夜木心落宿乌镇，此后直至逝世，再没到过上海。
夜深了，我忽然想起，虹口长治路一带不是早被囊括于政府重金打造的“北外滩”宏伟大计？我央求妹妹抽空帮我去找找93号。第二天黄昏，一把被冷风呛着的声音传来了：“没有……93号……铲平了……这里现在是……临时停车场……”
孙牧心——木心，他会在乎吗？