毛尖：一年中的三本小说

翻了2020年日记，读的第一本小说是《雾行者》，最后一本是《十侠》。一年中分夏至时候，读完《南货店》。

路内是迄今最有分量的中国城镇书写者。《雾行者》里，小镇青年身上叠合的各种身份，打工人、帮派成员、文艺青年、性饥渴盲流、虚无主义者，挟裹了中国发展叙事的各路口径，他们来路含糊，去向不明。每个人的故事，既是人物命运横截面，又是时代性状罗生门。文学史上，书写世纪转折时刻历史图景的，都是强人。世纪更名礼乐崩坏，恰是诗家大展抱负之际。五个章节，风格镶拼，有时嘈嘈切切，有时大珠小珠，作者的抱负非常显豁，经常也打击读者，不过，看到小说结尾，被喜马拉雅壮阔的画面震住，久久难忘。

读《南货店》，是另一种阅读体验。张忌是我的宁波老乡，翻开小说，扑面的亲切。宁波话如此古典干净，让我想起小时候爷爷奶奶挂在墙上的长衫照片。而我自己把这部作品看成小说世界中的“南方崛起”，尤其在这北方统治文艺的时代。主人公陆秋林不是一个性格鲜明的人，似乎总是被风势推着走，但是张忌把他周边的风物夯得如此饱满，豆浆、面、糖、饼干、油豆腐、酒酿圆子、喂黄酒的螃蟹等等，清贫时代有清贫的饮食，丰年有丰年的吃法。衣食住行才是我们的民族志，平民生活中激荡出的岁月风云，才真正惊心动魄。小说里面有个男人，叫大明，他知道自己的老婆跟别人私通，他不计较，甚至可以跟老婆的情人坐在一张桌上吃饭。但在吃团圆饭的时候，老婆把酒壶里的最后一口酒倒给了外面男人，他服毒自杀了。那是上个世纪的男人和婚内情。