诺贝尔文学奖桂冠数月前才落在美国老诗人露易丝·格丽克身上,2021年1月20日,美国最火红的诗人,却非芳龄22的阿曼达·戈尔曼(Amanda Gorman)莫属。美国总统就职大典,她一身黄,以近乎嘻哈的语调和手势,朗诵新作《那山我们攀登》(The Hill We Climb)。
她即将在今年9月出版同名诗集《那山我们攀登》和儿童有声绘本《唱颂改变》,网购预订爆红。大典献唱的有女神卡卡,加思·布鲁克斯和珍妮花·洛佩丝等大咖。戈尔曼被安排在78岁的拜登宣誓,正式成为美国第46任总统后,亮眼出场。
这份荣誉,来自第一夫人吉尔·拜登的亲自相中。这之前,吉尔曾听过年轻诗人的朗诵,这位哈佛大学毕业的早慧诗人,为美国国会图书馆颁发的第一届国家桂冠年轻诗人奖得主。拜登口吃,凭勤在镜子面前念诗的毅力克服,同样的,戈尔曼天生对某些字有发音障碍,她在创作时,必然是绕过了。
处在美国经历一场大选错乱,特朗普支持者暴动攻占国会山庄,导致新任总统就职大典华府陷入草木皆兵境况。社会撕裂,疫灾全球第一,或许人们要听听年轻诗人作何表达。月初读《纽约时报》的访问,原来戈尔曼正在思索诗行时,即发生了1月6日的“攻占国会”事件。
“国家不幸诗家幸”,相较于前四位曾在三位总统就职典礼上朗诵的前辈诗人而言,戈尔曼无疑更令人期待。在接到邀请时,诚挚地向前辈请教。理查德·布兰科对她说:“站在上面的,不是我,不是你,是美国诗歌正在扮演它的角色。”
总统就职大典上邀请诗人创作并朗诵诗歌,始于1961年胜选的肯尼迪,上台的是诗坛泰斗罗伯特·弗罗斯特,随后的两位民主党总统都跟随。1993年克林顿请玛雅·安吉罗,2009及2013年奥巴马请米勒·威廉斯和布兰科。
戈尔曼青春激情,上承美国开国诗人惠特曼的几丝遗风。起首就用天句:“当时刻到了我们问自己/哪儿能在永无止境的阴影中找到光?”她在诗中写进自己:“我们,这个国家与时代的继承者/有个瘦小黑人女孩/奴隶的后代,由单亲母亲抚养长大/也能梦想有天能当上总统/而自己却正在为一位总统诵诗”。
诗中并没有直接引用现实事件,但美国当下的乱局状况都包含其中。正如诗人所说:“这诗作充满悲伤、惊惶、希望和团结空间。”如此大典上,一个癫老头不认输赌气不来,新老头老骥伏枥,特意邀请年轻人作诗朗诵之举,确属令人刮目之安排。
年轻人的激越清音,《纽约时报》专栏作者伊根形容戈尔曼《那山我们攀登》的诗作是“对一个患病国家下的药方。”拜登向来喜欢引述爱尔兰诗人叶慈和希尼的诗作。在残酷的政治现实中,诗贵在精神表达,试问诗哪能改变什么?
