周维介：丑岁话老牛

比起其他十二生肖，牛在文化上颇受善待。猴狗鸡猪鼠蛇，在词汇江湖的地位往往贬多于褒。千百年来，牛在文字上所得的褒词还真不赖。

我对牛的好印象，来自母亲。年幼时听她聊家乡事，总不缺牛。忆旧的碎片中，她不忘牛的好，许是念家的缘故。在贫困的村庄，一头牛就是一户的命根子，失去一头牛，像废了左膀右臂，心情沉底显现了它在农家的分量。缘于性格，体积庞大的牛不惹事，它虽动作拙缓，犁田翻土，施施而行，却赢得“夜归喘明月，朝出穿深谷”的肯定。诗人臧克家“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，活脱脱就是它识趣性情的注脚。

我对牛的另一零碎记忆，是那张毫无美感的“生肖日历”。少年时，新岁将至，父亲会从杂货店弄得一张印着密密麻麻信息，题着“岁次某某年”（比如“岁次庚子年”“岁次辛丑年”）的生肖历，不论那年是哪个生肖做庄，“岁次某某年”的标题旁，必有一头耕牛相伴，身挂斗笠的牵牛郎也紧紧相随。牛与牛郎，该是农耕社会具普遍共识的符号。这张年历，信息海量，能查阅生肖岁次或节气状况，也提供生肖岁次与公元纪年对照。这张历表，是理解古老历法的“参考消息”。