林其米：我相信现在

赖纳柯翰（也译莱纳德科恩）也许早已忘记曾经寄过自己的诗集给某个远在南洋的少年，但情长的歌迷半个世纪之后依旧心存感念，听到他逝世的时候非常难过：“上月21号他新唱片发行，一早在iTune 预购，当天午夜一过手机自动下载，急不及待连续听了三遍，深深松了口气。不仅仅因为好听，更因为莫名其妙有和时间竞跑的心愿，非要在他还在的时候，分享他最后的光辉。”

短短几行就把我们带到他和心仪诗人密谈现场，连巴黎深秋的空气都闻得到，让我更加笃信我们是在微小的事物上获得救赎。我又想起他在另一篇文章里说：“能够好好说再见，也是几生修来的福分。”简简单单的一句话，放进谁的故事里都在对的位置上。感动之余也很感激，能够读到迈克真好，能够像他那样按照自己的意思活出最自在的样子真好，能够活着真好。

当年这些文章刊登在《明报周刊》，上网追看是我每个星期天的指定活动，结集出版分为《某某到此一游》与《花债》上下两册。2019年夏天牛医生到巴黎看望迈克，问起自传什么时候才会动笔，答案就是《某某到此一游》。那时《花债》尚未偿还，迈克妈妈尚未过世，这个人间尚未变色。