陈智成：逗牛

初识真牛，我就五六岁吧；不在乡下而在市区。家住梧槽尾店屋，时城市重建未兴，对街一列都是厂房。建筑之间留有一条黄泥小路，可以从马路通往海边。沿黄泥路是零星的枋廊，横七竖八地摆满砖瓦、木材之类的建筑材料。唯一与枋廊格格不入的，是户简陋的牛棚。养牛的印族老人，大家都以马来语“牛头家”称呼他。他的生意，就是从他养在牛棚里的那几头牛身上挤奶，装进透明的玻璃樽，用脚车载着去兜售。曾经，好奇加贪玩，我帮“牛头家”给牛挤奶，他赏我一小杯鲜牛奶喝。那年头，小孩即使能喝到牛奶，最多也就是炼奶泡热水，喝鲜挤的牛奶何其新鲜难得啊！可是，我对鲜奶那股闻之呛鼻、入口难咽的膻腥味，非常抗拒；勉强吞下，肠胃旋即不适。往后，挤奶归挤奶，鲜奶虽不恭亦却之。就这样，只一次喝鲜奶就后遗成一辈子鲜喝奶。牛！过去版的，指的是执拗倔犟。

童稚初识印象，站着不动，任挤不怒，牛是温顺的。长大再见到的牛，与温顺的形象落差很大。在台湾乡野行军，迎面与牛群狭路相逢。也许我们人多势众，还全副武装，让牛群认定来者不善，立马摆出凶牛阵。低头挺角，跺蹄呼气；如人之摩拳擦掌，蓄势待发。领导军官慌张喝令：找隐蔽！众人趴的趴，扑的扑，作鸟兽散。大伙屈身屏气，凝神静候，牛群息怒离去良久，才起身整队。正待上路，却发现领导不见了。副官下令喊他阁下名讳分头去找。千呼万唤，才听到远处树上茂密的枝叶间隐约传来回应。原来领导牛急上树，隐蔽得看不到地上情况，不敢出声，更不敢冒然现身。有惊无险后，领导开始训话，滔滔不绝地自诩聪明机智，问怎么只有他想到牛是不会爬树的？那时还没流行“牛逼”这样的词，倒是想起那则小故事：两友结伴同行，路上遇熊，跑得快的那个上树，丢下跑得慢的那个，只能装死。