近代著名文人严复在《天演论》序言里，提出了中文翻译的“信、达、雅”，华文世界信守这一准则达百余年，因此当听说严复这部译作“雅而不信、不达”时，心中委实一惊。 


农历新年前，听了一场由香港中文大学翻译研究中心举办的线上翻译史讲座，那天请到台湾学者黄克武教授谈严复与《天演论》，主持人是翻译中心主任、曾任南洋理工大学人文学院院长的王宏志教授。这一惊，便是由这场讲座而起，也“完美”地把自己近来对“知识人与翻译”的追寻之旅，再度推前20多年，回到世纪之交的1898年——那一年，严复翻译的《天演论》正式出版。 


听讲座前曾问自己，对严复和他的译作知道多少？惭愧得很，除了知道严复是清末极具影响力的思想家、翻译家，《天演论》提出了“物竞天择”“信达雅”等诸多新概念以外，其他的就所知甚少了。也许很多人都跟我一样，那天讲座在线上听的人真多，一度超过800人，这在线下是不可能的，也真没想过这样一个题目会吸引到如此多人。 


这也难怪，黄克武长期研究中国近代思想史，擅长把思想史与翻译史、中西文化交流相结合，细看当年中国知识人如何透过翻译来与西方接轨。在对照了原文译文两个文本后，黄氏提出了两个有趣的点： 


严复的翻译文字风范极雅。他一向主张宜以桐城古文作为翻译语言，行文讲求雅洁，落笔明朗洗练，不少读书人对《天演论》爱不释手，甚至全文背诵，而书中不少新词如“优胜劣败”“适者生存”一时间也都成了时代热词。


然而在内容上，译文却与原著不符，不仅中译文只是原文的一半，书中还添加了原著没有的章节，包括赫胥黎在其他书中的论述。这就有趣了，要知道严氏是公认西文底子好，且有真才实学的文化人，当年译书不少，口碑亦佳，可这部大部头译作是雅而不信、不达，这究竟是怎么回事呢？


原来一直以来，人们对严复翻译的《天演论》看法不一，有的说这部译作是伟大“创作”，有的认为译文“曲解”了原著，也有的说错在用文言文来意译西文。不过在潜心研究严复多年的黄教授看来，这其实是译者的一个有意为之的翻译策略——透过这样的处理，译文里凸显出的是严复对国力羸弱的焦虑，这正是当时大多数中国人的心之所系，因此这书也更能为读者所接受。


讲座过后，找来同是长期研究严复的美籍汉学家史华兹（Benjamin Schwartz）的专著，中译本题为《寻求富强：严复与西方》）。书中史氏这样评价道：身为晚清文化人，严复对国力课题的关注之深，令其在翻译过程中有了“先入之见”，以致“原著中那些指普遍幸福的话，几乎不知不觉地被转译为指国家富强了。”  


就这样一个讲座、一部专著，把我们带回到19-20世纪之交的历史节点，令人蓦然意识到，在晚清知识人译作的“不信不达”背后，竟亮堂堂地映衬出“国家富强”四个字。