船舶工程师
吾土吾城
吾城开埠近200年，东西文化景观层峦叠翠。这是养育我们的土地，是我们深深眷恋的家园。
在上世纪五六十年代，新加坡河上的驳船曾经川流不息。一个个扛着麻包袋的苦力，走过摇摇晃晃的木板桥，把船上的货物搬到货仓里。随着航运浪潮的转变，帆船逐渐被淘汰，苦力在码头扛货的情景也不复存在。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
我自小在新加坡河边生活，对夜半钟声有一份特殊的感情。入夜时分，河上熙熙攘攘的驳船都熄灯歇息，准备忙碌的另一天。附近的大钟楼（维多利亚纪念堂）每一刻钟都会响一轮，深夜的旋律像催眠曲般呵护着河畔的居民入梦。
新加坡河全长只有3.2公里，自莱佛士登陆以来，已经是乘船来南洋的移民和商人的中心地带。新加坡河就像这个岛屿的心脏，动脉、血管是一波紧接一波的移民，他们的故事沿着河岸，向更远的地方开展。
岸边百多个码头如华兴码头、芳林码头、秉祥码头、和坂码头、阿卡夫码头等，在市区重建局的重新规划下，划分为三个码头区：驳船码头（Boat Quay）、克拉码头（Clarke Quay）和罗拔申码头（Robertson Quay）。由于地盘的关系，驳船、码头与货仓的价值链由潮州人和福建人平分天下，苦力亦多数是这两个籍贯的人士。
故地重游，眼中仿佛见到河面上熟悉喧嚣的旧场景。然后看着驳船苦力年华渐老，起重机逐步取代人力，街坊纷纷搬迁，如今已经相见不相识，笑问客从何处来了。
驳船苦力扛米维生
上世纪70年代初，何坤燕在克拉码头扛了数年米粮。他分享了这段人生经历。
何坤燕19岁就在码头当苦力。苦力是采取包工制，工头有一批手下（七八人），有工大家做，没工自己“过台”，暂时到别家谋生去。
当时的物流运作过程是这样的：散货船（general cargo ship）抵步的时候，船主会将驳船驾到外海，从货船上将货物一网网地吊到驳船上，再由船工将这些麻包袋一包包地叠放好。驳船穿越新加坡河面一道道桥梁，来到各自的码头，由苦力负责卸货。这一来一回有时需要三五天。
一麻包袋的白米重100斤，绿豆则密密麻麻，重120斤。苦力肩扛着百斤重担，从驳船走过摇摇晃晃的“木板桥”，囤放在河边的米仓内。苦力一次只扛一包，否则容易失去平衡，掉入河中。后来驳船业半机械化，由吊秤车将货吊到罗厘上，再由“老阿兄”（潮州话的苦力）扛到货仓。由于机械化后所走的路程较短，所以一次两包，共200斤。
有时老板会雇用多组员工，并以筷子结算各组扛了多少货。苦力走过“财副”（文员）身边，就会拿一根筷子，下货时将筷子投入属于自己这组人的罐子里，完工后根据筷子的多寡来计算酬劳。
当时扛一包白米的酬劳为两毛半。收入由工头和苦力对分，每名苦力占一份，工头占双份。后来政府大刀阔斧，将新加坡的度量衡单位转换成公制，市井小民哪懂这些，结果斤和公斤之间造成许多混淆，由财副出马摆平。当时流行“1668”这个4D，1斤除以1.668，就得到0.6公斤，也就是600克；100斤的白米则为60公斤。
多年以后，许多人依旧误会一麻包袋白米为100公斤。实际上苦力的力气再大，也难以扛着这么多包100公斤的货物在水陆间穿行一整天。100斤（60公斤）约等于一个成人的重量，扛在肩膀上倒是可以坚持的。
苦力的工作单调苦闷，除了午休时间玩四色牌之外，有时候也会寻开心，搞些气力比赛之类的游戏。何坤燕的最高纪录是扛三包白米走完竞赛全程。
一天下来，苦力也累坏了，药材熬制的肉骨茶成为补充体力的良方。有些苦力受不了腰酸骨痛的煎熬，在河边烟馆抽二手鸦片（烟屎），或者在咖啡乌里加些鸦片烟屎来麻醉神经，结果身体都被“烧”坏了。
新加坡河清河前，只剩下200多艘船只继续在河上运作。1983年8月31日，这些剩余的船只全部迁移至巴西班让，河上驳船川流不息的景观已不复见，驳船工人也纷纷转行了。
航运浪潮的转变
回顾这段驳船岁月，跟世界性的航运浪潮息息相关。18世纪的商船靠的是风力，帆船吃水不深，一般的海港就是河畔。帆船在河边停泊，让工人上下货，商家在河边交易，或者使用马车将货物拖到市集去变卖。到了19世纪，河畔开始出现建筑物，货仓、商店、住家在河畔向内陆延伸，公路和铁路网衔接到码头。
第二次工业革命迎来了蒸汽船，但蒸汽机的效率低，须要燃烧大量的煤炭，每到一个海港就必须补足，因此帆船还是占据主要的地位。不过，殖民地政府预见到深水港对新加坡这个海港城市的重要性，1860年左右已经在丹戎巴葛发展新码头。虽然如此，在19世纪还是有四分之三的航运贸易在新加坡河上进行。
20世纪是船运的转捩点，柴油机取代蒸汽机，不须要囤积大量的煤炭，腾出的空间可以承载更多的货物。上世纪70年代，许多散货船在世界各个港口运载米粮，集装箱船（container ship）则在冒起中。由于集装箱的高效率简化了物流作业和提高安全性，新加坡政府决定全面发展箱运码头，海港局迅速扩建设施，发展成为最繁忙的世界级商港之一。
作此决策时，散货船的运载率占了全球海运市场的九成以上，集装箱船的载货量则少过3%。到了清河初期，新加坡的港口每年处理超过100万个集装箱。先进的设备加速了经济转型的步伐，但也由于机械化取代了人工，新加坡河迅速失去原有的策略性地位。
科技改变了海上作业的流程，这些变化都是新加坡河所无法负荷的。新加坡河不可能继续以浅水的内河港区来谋求生计。驳船苦力为新加坡的进程做出莫大贡献，但最终还是伴随着驳船业走入史册。
