剧场天空下

剧体来说

剧场工作者

华语剧场向是本地华族文化组成部分，“新华剧体”更聚集了年轻一辈剧场人。在这里你可以听到年轻剧场人的心声。

1980年代末，我学习戏剧，老师是程茂德先生。先学标准华语，再学表演。

60年代，前辈林佩芳因为友人的怂恿，参加了一个只要付两块钱就可以学习标准华语的课程，误打误撞地接触了戏剧。导师也是程茂德。

不同的环境，不同的时代。

60年代是怎样的环境呢？另一名前辈谢芝炫说，妈妈警告她，只要敢参加华文“团体”：“大门在那边！”相较于参加方言团体，她加入了丽的呼声，比较没有被逐出家门的风险。原籍福建的她，费了三年工夫学习标准潮州话，录制潮语广播剧。

当时敏感的政治氛围，华文在低压的气候下踽踽而行；没有修读表演的大专学府，戏剧团体借由各自的资源和意识形态为新加坡的艺术血脉披荆斩棘，修桥铺路。

我这个“中间”分子，在政治正确，社会安定的年代才涉足华文戏剧。当时的天空，依然灰濛濛。有过没拿演出费，还得掏钱付服装费的经验；也见证过戏剧盒曾因没有资助，被迫停止全职运作的情景。那是千禧年以后的事。

华语剧场在赤道上，度过最长的冬季。冬季过了之后是什么？热带的春天会是什么景象？

我告诉一名小朋友：“我不是一个全职演员。”旁人听见不以为然。“他说他不是全职演员。”“那你填写的职业是什么？”——收入低过快餐店打工，哪敢自承“职业”。幸好家里大人皆已凋零，否则“大门在那边！”

台板人生50年的杨世彬坦然地告诉我，他的全职演员生涯仅仅维持了6个月，原因是：“熬不下去。”90年代，几百块钱要养家活儿。6个月，这是拼命的事。

郭宝崑当年曾极力劝说黄家强放弃工作，全职从事戏剧，他没敢答应。虽然家强之前和之后始终都是郭先生戏剧的主角不二人选。

望着家强的儿子在台下埋首于音效工作，再想起他另外两个孩子一个瑜伽教练，另一个是扬名国际的文身师，全都不是传统意义上的“正当”职业。我猜度这是巧合，或是他的补偿心理造就的成果。

我们今天不只有艺术院校，有大学的戏剧研究文凭，还有各剧团有系统的训练计划和附属组织，培育新人和建立核心队伍。有阶段性的，也有延续性的。如九年剧场的“演员组合计划”。

很久以前，除了丽的呼声之外，似乎只有儿童剧社和实践表演艺术学院在做培养和推广的戏剧工作。再后来，只有各团体零零星星不定期的戏剧课程，供戏剧爱好者汲取养分。

郭宝崑80年代末的一个壮举，是邀请了当时尚未蜚声国际的高行健、赖声川、余秋雨等大家，来新加坡戏剧营讲学。其实后面尚有连串大师的名字。但就这几个名字而言，已在新加坡戏剧史上留下浓墨重彩的一页。

我未及躬逢其盛。第一次进剧院看表演是其后的《雅俗风云会》。在维多利亚剧院的票房请好心的马来女售票员为我挑一个“最好的位子”。

《雅俗风云会》是艺术语言汇串表演节目，主角是中国赫赫有名的李默然大师，重头戏是他朗诵的《李尔王》。但其中一个短剧，有位演员，满口方言腔华语的角色教我印象深刻。一句广东腔的：“牛皮灯笼，怎么点都不亮！”时至今日，久久不忘。虽然我费了很长的时间才把她——吴悦娟和吴丽娟的名字分拆开来。

吴悦娟很“宅”。她自己说的。她个性坦率，不搞小圈子、小动作。爱演戏，也爱看戏。是个“纯”演员。

最近与几位同道分享我最印象深刻的几个舞台形象。可能引用的一些例子时间比较久远，因此被人质疑会不会是自己印象模糊，下意识把这些形象美化了。其实，成功的表演形象是无远弗届的。不成功的形象，哪怕是主角，也如过眼云烟，了无痕迹。

纯粹的“纯”演员，凤毛麟角。纯兴趣，玩得投入，玩得不亦乐乎，数十年如一日的，刘锦煌算一个。英校生，参加丽的呼声粤语组；没拜过师、穿过红裤子，斗胆对人家的粤剧表演评头论足，结果人家用激将法把他激上戏曲舞台，后来又捱义气，在剧团缺演员的情况下登上戏剧舞台，堪称艺高人胆大。

新加坡华校生是个历史名词。中文剧场已不可能有本土的“中文教育”工作者。寄望有更多“刘锦煌”的出现。

会有的，因为有刘诗璇——影视资深配音员、教育和商业机构语言导师。在资讯不发达，条件不充裕的年代，学习标准华语的方便门是聆听新闻播报和电台主持的语音。有她在，我们对自己台词的准确度总比较放心。

像刘诗璇这样的“国产”中文语言专家，应该“申遗”。

杨世彬、黄家强、刘锦煌、谢芝炫、林佩芳、刘诗璇、吴悦娟，此刻正站在舞台上，望着左前方红色的灯光。

我的台位在他们的身后。如同这些年来，一直循着他们的足迹学习，望着他们的背影前进。

这班亦师亦友的剧场前辈们，从那灯光幻化的红色天空中看见了什么？

逝者如斯夫，不舍昼夜。但为君故，沉吟至今。

感谢程茂德和郭宝崑老师，为我开启了戏剧的大门。