傅丽云：追忆刘老师

“刘老师走了。”

接到短信，时间仿佛刹那间静止。刘余明老师不慎跌倒，以高龄88岁离世。

60年代，兀兰新民学校就在油池村对面的小山坡上。这所朴实无华的华校，下半部是砖筑，上半部为木制，屋顶则由锌板盖成，散发着浓厚的乡土气息。

校舍虽然简陋，但校园永远充满欢笑声，给了我最美好的童年时光。

灵堂上，校友们在哀思中渐渐回忆起40多年前的点点滴滴。

您个子不高，皮肤黝黑。健步如飞，体魄强壮。白衫、黑裤是您的招牌装束，也似乎是那一代华校男老师的统一“工作服”。简洁穿着，也体现出克勤克俭的精神。

大家都习惯叫您刘生。因为严厉，只要学生当中有人一声“刘生来了”，顽皮捣蛋的学生，都会吓得魂飞魄散。

一个说，印象最深刻的是被您打板子。华文字，错一个，打一下，“华文就是他逼出来的。”

“土风舞，最记得刘生教我们土风舞，那首《满场飞》。”学妹说完，几个人不禁低声哼起《满场飞》的调子来。

听她们说，您是当年出名的“舞林高手”，我只记得您热爱音乐，对这个怎么毫无印象？

“我还记得刘生教我们唱《茉莉花》。”

霎时间，我们这班近半百的中年人仿佛回到那锌板底下的音乐室，您铿锵有力、七情上面地弹奏钢琴的情景，一如昨日。

除了音乐，排球是您的最爱。严师出高徒，您的认真，栽培出多名小球将，排球队常获佳绩，为学校争光不少，也让这所乡间学校名噪一时。

新民学校和许多华校一样，曾经昌盛，但终究躲不过时代巨轮的转变，收生越来越少。

1989年，最终跟着约百名学生一起“毕业”，走进历史。您驻守新民32年，隔年被派到马西岭士林小学执教，1993年退休。

《联合早报》学生通讯员陈瑞兴是小我两届的学弟。1989年8月底，他与几个通讯员一起为《联合学生》推出教师节专辑，其中一篇《陪你走一段铁马岁月》就是您的访问记录。

如今，也只能凭这份宝贵资料，让新民学校的校友们对您有多一些认识。

原来您来自马来西亚登嘉楼龙运新村，1953年初中毕业后，到新加坡中正总校高中部念书，寄宿缪明双和陈少卿老师的家。

这对古道热肠的夫妇，让您这位异乡学子免费住宿，您就协助他们干些轻活儿。

您当时住樟宜五英里半，到加东的中正总校，来回巴士车资要两毛钱。陈少卿老师后来买了辆二手脚踏车送您，从此您就以铁马代步，也省了交通费。

尽管陈老师的礼物多么“老态龙钟”，轮胎和铁圈不断修补和更换，您对铁马依旧不离不弃，足足用了30多年。

1956年高中毕业后的隔年，您到新民执教，认识同校的黄淑贤师母，结为夫妻。

老师住兀兰路的橡胶园内，是我级任老师李秀桃的邻居。每天，从住家骑着铁马，往返兀兰11英里半的学校。

铁马上架着的木箱，三面以红漆写着劝世文，也像传家训：

谨慎，行得天下

俭，足以养廉

勤，创造一切

短短几行字，道出您对待生命的认真，所要追求的德行。

因为您的勤俭出行方式，当年还有人以为您是鱼贩呢！

80年代中国开放，您就迫不及待踏上神州。黄师母说，您生前爱旅游，最爱中国，共去了33次。

丧礼上，有人用手机传阅胡键词、沈光辉曲的新民校歌。重温歌词，百感交集。回家后，翻开成绩册，“特别记录表”上写着：“1978年度正华村联络所歌唱比赛合唱组冠军”。

记得小四那年，您召集三个同学和我组成四人合唱组参赛。您细心指导，还教导早操动作，帮我们勤练“早操歌”。记得那么一小段歌词：“我们天天起得早，起来就做早操！”到武吉班让新华戏院参赛时，四人落力表演，没料到获得冠军。

我们几个小女生雀跃不已，各捧得奖杯一座，奖杯夸张的大，至少六七十公分，还有漂亮的红色彩带。难得的是，您当时没代表学校“充公”奖杯，放在橱柜。

永远记得，您还好心地把我们一个个送回家。

至今，奖杯彩带脑中飘荡，挥之不去，而“茉莉花”香，依然沁人心脾。

新民学校没了，却将伴我一生；刘生，您没走远，还在我们心间。