“死人街”消失的行业

今日佛牙寺所在地昔为“死人街”，殡仪馆、棺材店、纸扎店、香烛店林立，附属在殡仪馆的养病所照料末期病人日常生活，为建国时期的独特景观。

唐朝建筑风格的佛牙寺于2007年落成，为牛车水注入新活力。佛牙寺所在地为硕莪巷（Sago Lane），也就是老人家口中从前的“死人街”。

30多年前，死人街上还可见到福寿殡仪馆、郭文殡仪馆、同福寿殡仪馆、棺材店、纸扎店、香烛店、生花店等，附属于这些殡仪馆的“养病所”则是建国时期的独特景观。

未拆除前的死人街店屋，从年初到岁晚都见证着生老病死，硕莪巷57号住着不怕尸骸不怕污秽的两母女：何妹（已仙逝）与梁丽珍（83岁）。我在梁丽珍的外甥女董惠芳的安排下，进一步认识到死人街的落幕人生。

广东人称殡仪馆为“大难馆”，取义于死亡乃人生最后一大劫难。大难馆为末期病人设立养病所，就在大难馆楼上与隔壁的三层楼店屋。养病所设备简陋，只提供铺着草席的木板床和伙食，在那里度过最后岁月的主要是当地街坊，梳起不嫁的老妈姐，一辈子都赎不了身的妓女与来不及满月的婴儿。高峰期，养病所一层楼住上十多个病人。能自己大小便的，收费每天1元，无法自理的则缴付1.50元。

养病所床位短缺，病人便被安排在大难馆内寄宿。大难馆内分成四个摆放尸体的隔间，出山（出殡）前才移到棺材里。年少时我曾在祖母灵堂前，边看着南无佬（民间道士）做法事，边看着隔壁间原本文风不动的老妇徐徐坐起来，当时也不觉得害怕。

二战结束后，何妹和梁丽珍母女在这新成立的养病所伺候末期病人的日常起居，在病人撒手人寰后帮忙净身，让往生者有尊严地走完最后一程。

梁丽珍跟着母亲入行时年方9岁，在养病所的成长岁月中，几乎每天都帮忙收尸。她回忆起那个重男轻女的婴儿潮年代，有些家长将红包放在垂死的女婴怀里，遗弃在大难馆门口，有些于心不忍的家长则倒回来询问婴儿的状况。照顾活婴期间，大难馆无法承担奶粉钱，干脆让他们喝稀释的炼奶。

反正死马当活马医，梁丽珍学着母亲，将其他病人留下的药物喂婴孩，有些反而奇迹般地痊愈了。她亲手救活的小生命中，有个初生女婴由尼姑收养，长大后削发为尼；另一名6个月大的女婴的爷爷是个报贩，活下来后由父母抱回家；至于满对岁的男婴，家人带着他到香港定居，此后再也没见过他们。

死人街的养病所应运而生，跟在地的居住环境、民间传闻与古老习俗息息相关。

牛车水店屋属于“七十二家房客”类型，人口十分密集。一旦有人病重，住客怕被传染，将病人送到养病所是最好的选择。

那个年代，民间流传“生不入衙门，死不入病楼”的说法，认为“四排埔是医死人的”，宁可自己抓药吃也不踏进四排埔（中央医院）半步。医生不能医命，病患入院那一刻已经病入膏肓，自然药石无灵了。

在住家往生的人家，一般上家属都不触碰亲人的尸体。他们一方面怕被病毒感染，另一方面相信人死后，魂魄还留在躯体内，如果往生者被亲人触摸，便会心如刀割，不忍离去，最终成为孤魂野鬼。这时候，何妹便会肩负起运尸的任务，上门背着尸体走到大难馆去。

何妹为何天不怕地不怕呢？原来25岁那年，她从广东东莞来到新加坡，在广惠肇留医院跟着医生进出手术室，早已练出一身胆量。二战时，留医院的病楼被炸毁，血肉横飞，何妹帮忙收尸殓葬，此后百无禁忌，正好在死人街派上用场。

现在穿黑衣是一种时尚，过去的广东人礼俗只有遇到丧事，亲属才会找些旧衣染成黑色孝服以表哀思。死人街附近的水车街65号，前东方戏院对面的印度庙旁，有一家鼎鼎大名的“矮仔居记染衣店”，昵称“矮仔居”，许多在死人街办丧事的家属都到这儿染孝服。当时，牛车水还有另一家 “天天染衣店”，原本在登婆街（Temple Street）印度庙旁营业，后来干脆搬到近水楼台的死人街。

董惠芳是矮仔居的孙女，她和姑姑董美好一同追溯染衣业的前尘往事。矮仔居（原名董驹基）来自广东三水，扁担两头悬挂染缸，手拎着摇鼓，“咚咚咚”地在牛车水大街小巷讨生活。后来为了方便“走鬼”（跑地牛），矮仔居索性提升为“拥车族”，使用装上轮子的工具摊，在登婆街的小巷开档。

董惠芳解释商号取名“矮仔居”，是因为祖父的个子矮小，觉得街坊所赐的绰号格外亲切。她的父亲董志奎乃家中长子，七岁便跟着矮仔居下南洋，负起养家活口的重任。上世纪60年代，董志奎接手父亲的家族手艺，另外租下水车街的锌板屋来做生意。那时新加坡的染衣店已经所剩无几，像矮仔居这样能够调配多种颜色的几乎是硕果仅存了。

衣服染料只有红黄蓝黑四个基本色，在没有电脑分色的年代，调配颜色就好像变戏法，全靠魔术师的功力。新加坡独立后发展劳工密集工业，纺织成衣厂如雨后春笋，大小成衣商纷纷把样本寄到技术先进的日本配色。 那些还是无法达到颜色规格的，最终由董志奎为客人完成心愿。

80年代中，牛车水重新发展，大难馆消失，养病所这个特殊的时代印记一去不复返。“矮仔居”则搬迁到新落成的宏茂桥工业区。随着时代的变迁，黑衣已经不是禁违，染衣服的成本从过去的每件三几毛钱激增到几块钱。此外，政府对环境卫生加强管制，使到传统染衣业举步维艰，终于黯然退场。