缤纷人物
曾梦笔文如其人,喜欢写俏皮文章,极尽嬉笑怒骂之能事,敢怒敢言。他先后曾在多份小报主持笔政,被称为小报三杰之一的“小报之王”。
我认识曾梦笔是在1956年,那一年我还是在马六甲念书的中学生。
那时他是《夜灯报》主笔,和社长刘教芳、广告主任林家驹一起到马六甲来。他们每隔若干时候总会进入马来半岛各地去向代理收账,顺便联系当地华社闻人。这次安排与我的宗亲郑文胜太平局绅会晤,郑文胜特在小吉里望的别墅设盛宴接待,我有幸也被邀在内。
其实,这一次的会晤是我事先联系安排的,因为那当子我已为新加坡一些小报写稿,包括《夜灯报》。当时《夜灯报》在马六甲的销路不错,每期有300多份,内容在当时来说属正派,主要报道一些中国大陆的建设,尤其是封面,上半版多是中国的风光或建设的图片集,吸引当时的读者,很受欢迎。
此外,当然也有地方上的新闻,我就是替他写一些马六甲方面的报道。
断言南大动土日不好
《夜灯报》里刊有一篇主力文章,是人人都爱读的“何九叔家书”。这篇家书就是出自“小报大王”曾梦笔的手笔。《傅雷家书》是名著,但“何九叔家书”的写法可不一样,他自称“戏墨”。
家书的开头就是“老婆大人膝下敬禀者”,信末还写“拙夫何九叔叩头”,这样的写法是旧时的《尺牍》模板。当年我老爸就要我学这一套老八股的应用文,我也学了一段时候。何九叔的这个形式是儿子写给父母亲的信,才有用“大人膝下敬禀者”的形式和字句。这样的写法在今日已经见不到了。
“何九叔”是广东话对仵作的称呼,换句话,“何九叔家书”是以一个棺材佬的身份写给老婆的信。他的信行文极尽幽默、轻松、讽刺,人人争读。
“何九叔家书”当时被公认为“骂人”最出名。他的文章里经常对殖民地高官、侨领,以及当时南大校长林语堂开炮,读者都不会错过这篇家书,这也是《夜灯报》畅销的原因之一。
“何九叔家书”1959年出版成单行本,洛阳纸贵,他再到马六甲时,还带一本送给我,只可惜当年我未索签名,该书还保存至今。
书有曾梦笔一短序:“作客星洲,忽忽十年,学着鲁迅之创造阿Q,我也捏造出一个何九叔来。何九叔除练戆话而外,还懂得写点家书,六七年间,积久成帙,不论识与不识,都催促刊发单行本,即名之曰《何九叔家书》。何九叔根本没有这个人,只好由我替他担起这个责任。
“这里共有家书七十五封,各都配合着时代背景,虽属闲话,半出讽刺,对于世道人心,不无益处。初集问世之后,二三集即将接踵而来,九叔作幸?竞当作家!”
“何九叔家书”中最常见的,是向当时的南洋大学及校长林语堂开炮,其中一篇说:“南大校长林语堂博士抵星之日,虽绝口不谈政治,而是一肚皮牢骚仍在不时找机会发泄。就在他采用‘中华民国’年号而不用1954年上头,人们便很容易见出他是个投机政客,一丝儿不曾忘掉政治的滋味。”
他还有一封“家书”谈南大的动土日不好,他说:“南洋风俗,都缘旧例,南大堂堂最高学府也自要择日动土。大人,你说笑话不笑话,按南大于本月26日星期日正当农历十月十六日戊寅动土,这天正逢月蚀,最忌受田、买产、祭祀、祈福。”
南大后来风风雨雨,真不知和这有什么关系吗?
到字房排字
曾梦笔原名曾瑞熊,福建惠安人,1903年在原乡出生,三岁随父南来槟城,小时候就读钟灵中学,下午到英校“大英义学”读英文。曾梦笔告诉我,他和马来西亚首任首相东姑阿都拉曼还是同学。这一点无从考证。
曾梦笔离开学校后,于1926年进入《槟城新报》工作,身兼两职,即主编本地新闻兼电讯编辑,几乎是演独脚戏,支撑困难局面。据他说,遇到字房工友缺勤时候,他还亲自到字房里去帮忙排字。
曾梦笔在《槟城新报》做到1934年时,主持笔政的杨实夫离开,他曾接任一个短时期的笔政,但是后来并不如意。1936年当时的《光华日报》以7000元买下《槟城新报》,除了曾梦笔一人外,其他员工全部留职。
这一下子,曾梦笔一肚子气,找了当年槟城革命元老吴世荣,创办《洪荒杂志》,他任总编辑,把当年国民党人骂翻了。
1937年,新加坡的《星洲日报》在槟城增辟“槟城版”,曾梦笔通晓中英文,能编能译,便被揽到“槟城版”任编辑的工作。一直到1939年1月1日“槟城版”变成《星槟日报》后,他离开槟城到新加坡,进入《总汇新报早报》当记者。
1941年太平洋战争爆发后,日军占领新马的前数天他再回到槟城,沦陷时期他曾到亚罗士打一家银行任职。
小报三杰之一
日军投降后,1946年2月,曾梦笔和麻坡名记者李冰人在槟城创办《北斗报》,这是战后槟城第二家华文日报,于1946年2月9日出版,曾梦笔主持笔政,李冰人当经理,社址设在槟城花盖街11号。
《北斗报》除了曾梦笔主持笔政外,还另有一诗人郑今村及洪颂南(浪淘沙)也在《北斗报》任翻译,曾、李两人都是名笔,报纸内容出色。
《北斗报》创刊不上三四个月,便发生经济困难,1946年11月便停刊。从创刊到停刊先后只有10个月。
《北斗报》停刊后,曾梦笔又回到新加坡,1951年他即投身小报,出任《夜灯报》主笔。当时的《夜灯报》是一家颇有规模与基础巩固的报纸。
1953年,他一度离开《夜灯报》,第二年又回去,但同一年又离开。1955年初曾梦笔再回《夜灯报》主笔政,可是1956年初偕沈渭泽创办《大公报》,又第三次离开《夜灯报》。可是未几《大公报》便停刊,他在同年又重投入《夜灯报》。曾梦笔四进三出《夜灯报》,这是少有的事。
曾梦笔在数度进出《夜灯报》之间,他曾先后到《香槟报》《海报》《创造报》《星报》《大公报》等主持笔政。他真是报界不可多得的人才,被称为“惠安才子”,小报三杰之一的“小报之王”。
主笔转职看相
我认识曾梦笔的时候,他约50开外,身材硕胖,脸上带着笑容,一副墨镜常挂鼻梁,身穿吊带裤,谈笑风趣,为人乐观。人说他其文如其人,喜欢写俏皮文章,极尽其嬉笑怒骂之能事,敢怒敢言,他不满社会现实,看不惯趋炎附势的场面,所以他执起笔尖酸刻薄文字更是所长,这也是读者最爱的。
1959年,新加坡政权大变,所有小报被令停止出版后,他便在大坡“吊桥头”设立“阴阳眼相命馆”,替人看相。他精通中英文,不少洋人都去请教他。
1964年我到新加坡后,工余也去他的相命馆拜访他、聊天,并到附近的咖啡店共餐。
1977年6月24日凌晨,曾梦笔因脑充血逝世于中央医院,享年73岁。
曾氏的公子曾也鲁,也在文坛活跃写稿,笔名吐虹,1958年曾出版《第一次飞》,据他在书中对父亲的看法:“对父亲,感情上虽不很融洽,但我还很佩服他的文笔。……所以父亲在我的心里仍然占据着很大的地位。”曾也鲁是现任新加坡作家协会的名誉理事长。

