这个圣诞节我特别早起床。天还没亮,便同妻摸黑出门,参加一台清晨的弥撒。


我们处在以色列的白冷(Bethlehem,也称伯利恒),耶稣基督的诞生地。据天主教《圣经》记载,若瑟和玛利亚来到白冷,“她分娩的日期满了,便生了她的头胎男儿,用襁褓裹起,放在马槽里”。因为客栈都客满了。弥撒举行的地点,正是基督当年出生的石洞,位于当今耶稣诞生教堂的地底。


我和妻乃是参团到圣地朝圣。这台清晨的弥撒不在行程表内,我一心要参与。冬天的白冷的确冷。我们顶着寒风、冒着细雨步行,一路上我思绪翩翩:当年来到此地,若瑟和玛利亚遇到的是什么样的天气?她无可选择在石洞产子,两人有什么样的心情?


进入石洞,已有一小群人在静候弥撒开始。这里因铺满大理石,看不出洞穴原样,但地上有一银星标志着耶稣诞生的地点。另外,一侧还有“马槽石洞”,内有当年放置圣婴的马槽。


这个按基督宗教传统定下的耶稣诞生地点,我在26年前已到过:出差以色列,趁周末往白冷参观此地,还到耶路撒冷走基督受难前所行的苦路,以及瞻仰其圣墓。那时我不是教徒,且有自身信仰,但由于对历史、建筑、艺术的喜爱,无论属任何宗教的这一切都想了解。走访了这些地方印象深刻,还写下游记于联合早报发表。书写基督诞生地的文章为《寻找梦里银星》,乃从石洞地上的银星取得灵感。


据记载,有贤士在东方见到“才诞生的犹太人君王”的星,特往朝拜。那星“走在他们面前,直至来到婴孩所在的地方,就停止在上面。”我不是贤士,但生命中的一些际遇就像点点星辉,引领我一程程地去寻找基督,并于后来成为天主教徒,远远地超出我的想象。


正因如此,这台基督诞生石洞里的弥撒对我来说意义非凡;而先前浮想于脑际的问题也在刹那间有了答案:无论天气如何,玛利亚石洞产子的过程肯定是艰苦的,然而,因为她和若瑟洞悉自身的使命,即使面对再大的困难也能以平和、喜悦之心去克服。这种生活态度对于我非常适用,对于各位读者兴许也是如此。