最近有“老后港”向我夸奖我们家的风筝，那可是60多年前的往事。
我们家的风筝好卖，价又高，还养活我们一家四口。有一次一个欧亚裔中年人还带了几个人走进我家，介绍我们的风筝。
我们家从后港德财台搬到杨厝港路不久，先后来了两个人找上门兴师问罪。
第一个是樟宜一座韦陀庙的互助会收账员。收账员每隔三几个月就登门向会员收取“番薯费”：一名会员去世，其他会员就须交出一元互助金。有时候，我爸爸一次得交出五块钱。
那个大婶走得气喘喘来到我家，埋怨爸爸搬家没通知互助会，害她跑了不只一英里的冤枉路。互助会在我妈妈口里就是死人会。穷人家担心老人去世没钱办丧事，参加了互助会，到时就能领到一百几十元的互助金解困。
第二个上门的是一个大叔，他住在马里士他路俗称白桥一带。他是卖风筝的，遇上风筝季节，我爸爸会上门向他买风筝来卖。相信爸爸不是每次都还清货款，这回搬家没告诉他，他去旧家扑个空，好不容易追上门来自然满肚子气，说话便有点不客气。他骑脚踏车来，我还记得他全身大汗淋漓的样子。
或许是这个缘故，爸爸后来索性不跟他拿货，决定自己糊风筝来卖。
风筝生意是我们家的生计
我家的风筝后来竟然还闯出名堂来。最近便有三四个“老后港”，向我夸奖我家的产品。天呀，那可是60多年前的往事！
我很小就知道，风筝生意对我们全家生计很重要。我们在谢健村（俗称车间）原本是卖糖果零食的，20来个大小玻璃罐里装的无非椰子糖、巧克力糖、腌橄榄、嘉应子和饼干，每天上门来光顾的小朋友最多五六个。那可是五分钱能买三颗糖果的时代，一天能有几毛钱的生意？
我们也卖藤篮藤椅，一个藤篮要价七八毛，一张儿童藤椅卖块半钱，一个月也就做成那么一两宗生意。
屋里墙边挂着的装钱小藤篮，却不至于太寂寞，因为每天来买香烟的顾客还不少。每天卖香烟的收入应有一两块钱，那便是妈妈每天的买菜钱——爸爸每天给她两块钱上巴刹买菜。那时候我和哥哥都还在念书，上学费用也不可少。还有这间亚答厝的月租20元，更是常叫父母愁眉不展的一笔大开销。
有那么两三年吧，每隔两三个周末，妈妈就得牵着我向街对面一家人借钱，因为第二天卖香烟的车子要来配货，手上的钱已不够买香烟。没钱买香烟就没香烟卖，接下来便连买菜钱都没有了。
风筝价格高
幸好，自从我们糊风筝来卖，就再也不必举债买香烟。爸爸告诉我：一年两季卖风筝的收入，应有八九百块钱。
上世纪五六十年代，乡村地带玩风筝的人不少，尤其是学校假期和周末，少年儿童甚至成人，都喜欢在空旷地方放起风筝。谢健村便有三四个草场和空地适合放风筝。
两个风筝季节，合起来首尾也就两三个月时间，为什么就能养活我们一家四口？因为我们的风筝好卖，卖价又高，由小到大，卖一毛、毛半、两毛和两毛半四种价钱，最畅销是中型的，毛半和两毛的风筝。一般零售店卖的风筝一个只是五分钱，大小却和我们的毛半钱风筝一样。
那是两毛钱可以买一碗粿条面当一餐的年代，因此不是很多人买得起我们家的风筝。那时候，如果被割断线飞走的是我们家制作的风筝，追着抢的人一定特别多，而且大人小孩都有。
制作风筝的材料无非竹片和绵纸，再加上颜料和浆糊，都是很便宜的东西。凭什么我们制作的风筝能卖得那么贵？首先是因为早些年我们跟白桥风筝人家拿的货，卖的就是这个级别的价钱，爸爸才有胆量按照对方的价格继续卖风筝。其次，我们制作的风筝确实要比五分钱一个的质地好很多。
有一次，一个名叫蒙苏的欧亚裔中年人带了几个人走进我家，然后拿起墙上的风筝介绍：他们的风筝很轻，容易飞；在天空，不会歪一边；人家来割线，打叻、无落、安卡（马来语：拉线、放线、割线）很容易，不会输。蒙苏是后港最厉害的放风筝高手，却不是我们店的常客，因为他的风筝线很少给人割断，一只风筝他可以玩上不只一两个星期。
从年头忙到年尾
凭糊风筝赚一口饭吃其实也不容易。有个从前住在实笼岗花园（俗称红沙厘）的光洋小学同学，最近告诉我：“我每天上学放学都要走过你家门口，总是看见你父亲坐在门口削竹枝。”
那些年我爸爸已有60来岁，一年365天，除了大年初一和初二，从早到晚他就坐在门口小凳上削竹枝。他削的是风筝的弯骨，那是风筝骨架的关键部分：两头细，中间结实。他的功夫就是要把竹枝削平削滑，两边粗细一致。我妈妈在忙完家务后削的是直骨，只须保持粗细一致就行。
他们削竹枝须要天天削，不能只在风筝季节削。到了风筝季节，他们还须要糊风筝和卖风筝，肯定忙不过来。
哥哥放学回家，便在糊好直骨的绵纸上画图案，我就把画好的雏形风筝摊在床上风干。后来我能接替这项任务，哥哥便帮忙爸爸糊弯骨。糊弯骨不简单，浆糊黏稠须适当，沾多了浆糊，绵纸会破裂。沾少了浆糊，弯骨黏不牢，容易弹掉。糊弯骨要细心，快不来，很讲技巧，爸爸从没让我试过。
在风筝季节，我们是一家四口总动员，有一两年，连不住一起的姐姐也过来帮忙。这段期间也常卖断货，全家就必须点亮大光灯赶工到深夜。生意好，爸爸是会有犒赏的，下午给我一两毛钱买三两条木薯或番薯回来，妈妈煮熟后便足够全家当点心。晚上，我和哥哥一人有一毛钱买水果摊切好的水果。爸爸和妈妈偶尔只吃香蕉。
技术哪里学
进了中学后，有一天好奇问起父亲，从哪里学来制作风筝的本事？二战前他是制作银首饰的打银匠，兜售对象是小坡的马来家庭。日本占领新马后，没人买银器，他就开了零售店。
他到白桥采货，因为那里有很多藤器工厂。有一天，他无意间走进一家制作风筝的小店，便开始了风筝买卖。他每次去买风筝，都要等候一段时间，便有机会看到制作风筝的各个工序，包括颜料和浆糊的调制方法。
看来我爸爸还有点才华，他制作的风筝与他买来卖的风筝，水准几乎不分轩轾，顾客很少批评。
我后来也了解到，有些工具和用料他还作了改良：比如要在薄薄的白纸上画直线，笔锋柔软的毛笔不好使用，他就尝试把木片一端剁成须状，画起直线便不会走样。他还把少许溶解了的牛皮胶掺进颜料里，牛皮胶的强烈味道能驱虫，风筝便不怕虫咬破。
没放过风筝
1962年我们便少卖风筝，最直接的原因是爸爸中风。一个月后他虽然已能起床，生活也能自理，嘴巴却因歪一边常要流口水。他还能削竹，只是速度慢许多，也常需要回房休息。幸好那时哥哥中学毕业找到工作，家里已有固定收入。我们不再糊风筝的最关键原因是，第二年我们搬家，搬进女皇镇的租赁组屋，因此，那块挂在店门口的“东兴”招牌拆下来，制作风筝的颜色罐和木笔也都被丢进垃圾桶里。
大约算算，那时候我们一年制作的风筝五六千个，前后经营七年，不过，我从没放过风筝，相信我哥哥也一样。
赞
