在奈良除了访寺，还参观了志贺直哉的故居。
志贺直哉和武者小路实笃，同为“白桦派”的掌门人，白桦派里的作家、评论家、艺术家，都是家境富裕的公子哥，大概除了有岛武郎之外，他们都不关心政治，“有一种贵族式的孤高”。这一派作家里成就最高的就是志贺直哉，并赢得“小说之神”的称号。他唯一的长篇《暗夜行路》极受推崇，文学家大冈升平甚至说：“志贺直哉是日本近代文学最高峰，明治以来的长篇小说只举出一部的话，那就是《暗夜行路》。”
多年前，我读过他的《暗夜行路》，可能时机和心境不对，未能体会到这本小说的绝好之处，看来要重读。他的短篇《学徒之神》《到网走去》我倒是当作“神品”，再三拜读，其暧昧微妙之处不可言表，只能心领神会。“他真是一个有同情心的人啊”，我在心里赞叹。
去除观音的“添足”
奈良的志贺直哉故居位于高畑町，是一幢独立的两层日式建筑，附带庭院，离春日大社很近，四周的环境极为幽雅。从1929起，志贺直哉在这里生活近10年。奈良寺庙神社林立，是一座神圣之城，也是富贵温柔乡，但志贺直哉却认为这地方“对于养育男孩子有点美中不足”。这话说得很耐人寻味。
他是文坛领袖，他家的客厅自然成了文化沙龙。客厅里悬挂了一张观音像的照片。这尊观音是谷崎润一郎购买之后转让给直哉的。本来是尊残缺的观音，谷崎润一郎请人把手足补上，志贺直哉买下后立即让佛像艺术家明珍恒男去掉谷崎润一郎“添足”的部分，保持旧有的美。复原后，直哉看着观音道：“这样好多了”，将其置于壁龛。这个故事可看出两人的风格：谷崎润一郎的小说布局完整，结构严谨；志贺直哉的小说随意散漫，有残缺美。写《蟹工船》的小林多喜二，是左派作家，和志贺直哉的文学志趣不同，但两人私交很好。小林多喜二来拜访直哉，极有可能就在这个房间里留宿。直哉寄给多喜二的长文书信（1931年8月7日）中写道：“无论作者有什么样的倾向，做一个纯粹的作者，这个才是第一要义”。这句话也反映了志贺直哉的文学观，直哉的文学是纯粹的文学，不受意识形态干扰。
故居里的茶室尤其令我注意。它是里千家大木匠下岛松之助建造的。后来志贺直哉回忆道：“我虽然不能对茶道的事情说三道四，但是二十多年前，我在奈良建房的时候，彼时的木匠全是里千家的雅屋（为茶道而建立的茶室）木匠，他们建议在我的房中造一个茶席。于是，我让他们造出六个榻榻米大小的和式房间，朋友来访时可以躺着闲聊，也可以下棋娱乐。木匠们非常高兴，为我造出了很正规的茶席。结果并未按照我所想的用途而使用，而是我与妻子和女儿三人，请了兴福寺的和尚来到这个房间做茶艺。”如今茶室的格局仍旧，壁上悬有一幅字，上书“清闲”。这间茶室让我想到直哉的文字风格，他的文章好，初看好像谁都能写，其实谁都写不出。他的文体干净利索，没有多余的东西。文字平平淡淡，却耐人寻味，让我联想到汪曾祺的某些篇章。
小津最喜欢的作家
郁达夫也曾是这里的座上客。他1936年12月18日这天曾造访志贺直哉，当夜给王映霞写了信，记述奈良行程，这封信后来以《从鹿囿传来的消息》为名发表在《宇宙风》杂志上。文中写道：“午后到了奈良市内，与作家志贺直哉氏谈了两个多钟头的闲话。他的作品很少，但文字精练绝伦；在日本文坛上所占的地位，大可比得中国的鲁迅。”在这间故居的书斋，“两个人听着雨声，吃着从新村送来的梨儿以及美味的红茶三明治”，还看了志贺直哉收藏的八大山人、沈石田及元人画幅。雨停了，志贺直哉送郁达夫出门，顺便散步，路上遇到东大寺的住持上司氏，由上司氏引路，三人一起“在最短的时间里”参观了寺院及附近风景，又在寺前的茶座喝茶吃点心，天渐黑了，郁达夫才坐电车返回京都。郁达夫虽然受到志贺直哉的影响，但两人风格还是不同，郁达夫是热烈的感伤的，志贺直哉则冷简清透，避免感伤。12岁时志贺直哉母亲去世，父亲再娶。他曾一夜写就《母亲之死与新母亲》，他非常喜欢自己的这个短篇，因为“小说中的我是感伤的，但写法不感伤”。好的文字，一定是有节制的。
令我欣慰的是小津最喜欢的作家就是志贺直哉。他比直哉小了整整20岁，却早走八年。他俩开始交往应该是从1948年开始，那时直哉已经65岁，在文坛上的地位如神一般。小津还是保持着一颗初心对待自己的文学偶像，直哉高贵的外表与风度对小津也是一种吸引。小津早在1939年5月9日的日记里，就记录：“《暗夜行路》前篇读了两遍，后篇刚开始读，为内容所震撼，这是多年以来都没有的事情了。深受感动。”那时小津在中国战场，这本《暗夜行路》应该给他带来残酷战争之外的文学享受。直哉和小津熟了之后，也会被邀请去参加小津电影的试映会，他的发言多是对小津的嘉奖，常被用来做电影的宣传广告语。《志贺直哉全集》出版时，小津也写了推荐语：“见到志贺先生时，经常会有一些说不出的清爽的余味，而且这个余味还会残留一段时间，有一股凉爽的风打我心中吹过。”
小津是我心目中的电影之神，原来神的心目中也是有神的。
