梅淑贞：绮年玉貌

1980年五月，在渣甸山一座精致的三层楼小洋房阳台上，旁边的山东老娘指着紧贴房子下面的一栋洋楼，说：“你知道金霏吧？她的屋子就是那间。她老公刚过世，这几天家里都没有人。”我看到红色的屋瓦，小花园的草坪修剪得很齐整，屋内果然毫无声息。我记得她好像当上妈妈不久，觉得一阵恻然。原来万般风光的明星也像普通人一样，同样要经历人生无常，而且一举一动都给毫不相干的人指指点点。

艳星出身的金霏，当然从来不是曾经文青的我之偶像。初中时喜欢秦萍，喜欢得不得了，在马来语作文里将她当作知己来写，把她的名字音译为Chin Peng。马来女老师派作文簿子回来，神情怪异的对我说：“你知道Chin Peng是谁吗？”我瞪着她：“她是个电影明星。”

前几天凉茶朋友传来一组前朝影星照片，背景音乐是广东版的《月光小夜曲》，率先出现的是玉女始祖尤敏，接着是夏梦，然后是乐蒂，还有方盈，方逸华也在，一样的花容月貌。小时候看她们电影时的发达泪腺依然操作正常，听到歌词中的“梦如人生／逝去了的都已逝去”时已经泫然欲泣。