文⊙彦火（香港明报月刊总编辑）
没有想到，顾城已走了20年。
还是从报上读到王安忆的一篇纪念文章，才恍然初醒。
王安忆的文章题为《蝉蜕》，提到我主编的《明报月刊》在顾城逝世后向她约稿的事。1993年11月号《明报月刊》做了一个特辑：“诗人顾城之死”，约请了顾城生前亲朋和友好写稿。王安忆还提到1991年沪港文学交流计划见到顾城。那个时候，顾城刚从德国经香港，某天晚上我组织了一次作家太平山之旅，顾城、谢烨也同行。
顾城与夫人谢烨在德国柏林大学作为驻校作家，在那里勾留了一年。
与顾城交往应溯自上世纪80年代，他与谢烨还特别跑到《明报月刊》编辑部来找我。此后，顾城与谢烨寄了不少他写的文章及传媒访问他的文章，乃至他的画的影印本给我。当时中国作家拥有影印机极少，也许是通过他的父亲顾工的影印机印发给我的。顾工曾是中国有名的写实诗人，也写电影剧本。
与顾城交往的人，无不觉他思维方式、行为偏离现实生活，仿佛是来自另一个世界的人。他对身边的事物，几乎是视而不见。他的同辈诗人舒婷为他起了一个“童话诗人”称号，从此“童话诗人”这个名字，不胫而走。究其实，他是活在自己的童话世界里，因他拒绝世俗社会，所以能永保童真。
顾城一直在追求一个既朦胧又纯粹、既简单又田园式的世界，换言之，即使他生活在动荡的年代，混沌的尘世，他也一直在寻觅，甚至一直在做白日梦，一心钻进自己的梦想世界。套谢烨的话：“生活对他来说不过是走向梦海的沙滩。”
顾城自幼便随父亲顾工下放农村，接触大自然风光：日、月、星辰、小鸟、树、村景、流水。
他的心灵恒与万物融会合一，并自觉地能与万物对话：“……我们相信习惯的眼睛，我们视而不见，我们常常忘记要用心去观看，去注视那些只有心灵才能看到的本体。日日、月月、年年，不管你看到没有，那个你，那个人类的你都在运行，都在和那些伟大的星宿一起烧灼着宇宙的暗夜。”（顾城：《诗话录》）
顾城的诗是反城市的。他觉得城市人缺乏自我认识，“城里的路是规定好的，城里的一切都是规定好的。……可就是没有那种感觉，没有大平原棕色的注视，没有气流变幻的生命幻想曲。”
“城里人很注意别人的看法，常用时装把自己包裹起来。”顾城极力想从现代城市尽快走出来。他认为人类有一种能力，能够感到美，并从这种美感，衍生假想的美：人类可以幻想成为鸟、树、蓝天、河水、男孩子和女孩子时的生活。
他“会像青草一样呼吸”“把一支歌献给了所有花朵”。他庄严地宣告：“我相信在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场。”
现实生活的顾城，也是反城市的，在大都市，他总常带着一顶牧羊人式的帽子，他说，戴着高帽子他才感到有安全感。据谢烨跟我说，这顶帽子是他自己缝制的。谢烨把戴帽子的顾城称作“可汗”，这是古代西域和北方各国对君王的称谓，顾城听罢高兴的手舞足蹈，从此，顾城便以“可汗”自居。
谢烨1985年曾寄一篇她写顾城的短文给我，文末是这样写的：上天把人造成麦粉团和泥土一样的东西，上天让人像动物一样的跳跃，穿上各种衣服走来走去，这些都太多了；上天只在极少数人的心里保持了通往天空的道路。在他的眼睛里，在他被声音遮蔽的隐秘的台阶中，我知道穿过这片喧闹会有怎样的寂静和光明。
1988年，顾城干脆皆同妻子跑到新西兰一个远离大陆、人迹渺少的海岛——怀希基岛（Waiheke Island）去过原始生活。反讽的是，在英语的国度，顾城却是岛上唯一不懂英语的人。
他与谢烨曾在那里养鸡只卖鸡蛋。他对我说，他们最高纪录养过200只鸡用来下蛋，并由谢烨开车到市场上售卖鸡蛋，以维持生计。后因被邻居投诉当局，被勒令不准养鸡。顾城向我述说，他在绝望下，只好操刀当起刽子手来，把所有蓄养的鸡只在一天之内全部杀光。他说，他杀到日月无光，满身沾满鲜血。他在缕述这段往事时，却十分轻描淡写。我听罢则为之毛骨悚然。
没有鸡与鸡蛋的生财工具，他们只好采集野生木耳、野草及捡拾海边的牡蛎来吃，甚至刨树根来吃。
顾城对岛上的木耳有一种偏爱，所以他把唯一的儿子起名叫“木耳”。
在与顾城的接触中，他的爱情生活予人的印象是挺美满的。1979年，他在从四川赴上海的火车厢里，发现一个窈窕、身材高挑兼气质清纯的她，顾城万万没料到，他心中的维纳斯，竟然就坐在他身旁。
一见钟情，并没有错。只是女方出身在大上海，家境又较优裕。一个穷诗人如何养妻活儿？──这是令女方家庭反对这头婚事的理由。
顾城死心不息——发挥他的蛮劲，跑了六次上海，起初为了表示诚意，干脆坐在谢家门撒赖不走。期间他拢共写了600多封情信，曾一度感动女方家长。但1979年上海《文汇报》刊了一篇批判顾城的文章，说顾城“走入自我的死胡同”，把他与波特莱尔相提并论。这篇文章，无情地打破了顾城的结婚计划，结婚日期也延宕了。
顾城并没有灰心气馁，继续苦苦追求，最终赢得美人归。顾城是在1983年8月5日结婚的。
顾城一直在追求
一个既朦胧又纯粹、
既简单又田园式的
世界，换言之，
即使他生活在
动荡的年代，
混沌的尘世，他也
一直在寻觅，
甚至一直在
做白日梦，一心钻进
自己的梦想世界。
他在绝望下，
只好操刀当起刽子手来，
把所有蓄养的鸡只
在一天之内全部杀光。
他说，他杀到日月无光，
满身沾满鲜血。
他在缕述这段
往事时，却十分轻描淡写。
