彦火注：《舒婷、顾城抒情诗选》（1982年，福建人民出版社）是舒婷于1983年赠给我的签名本。当时同是朦胧诗人的舒婷的诗歌，已受到官方的肯定，顾城仍受到冷落，舒婷出版这本合集，饶有意义。
文⊙彦火（香港明报月刊总编辑）
顾城说，当他们的爱情不顺利的当儿，他可以两天写84首诗；结婚之后，他写诗的速度和数量显著下降了。
这是否意味着婚姻对他写作反而成为反比例，还是他不甘婚姻使他走入世俗窠臼而减少创作的动力？然而，他不少诗作及中篇小说《英儿》，是经他妻子谢烨一笔一划替他誊清、整理的。
谢烨实际上是顾城生活上的保姆。
顾城不光天生是诗人，还天生活在诗人的王国。除了诗及与诗相关的东西外，顾城一概不关心，他日常生活应付能力很低。我亲眼看到的，吃饭，认不得菜肴；走在街上，不知何去何从。假如有一天他妻子不在他旁边，他肯定成了落荒的迷途者。
他从小还有一个嗜好，在白墙上涂鸦，──画图，满墙壁画，难分难解的图案。
在常人眼中，顾城的举措，不算优点，但他的妻子，在谈到这些，却是开心而抱着欣赏的态度。
顾城是一个早慧的人，他在12岁时已写了哲理小诗《烟囱》：
烟囱犹如平地耸立起来的巨人，
望着布满灯火的大地，
不断地吸着烟卷，
思索着一种谁也不知道的事情。
那时是1968年，正是文化大革命闹得如火如荼的当儿。高高在上如烟囱般屹立的巨人，喷着袅袅烟雾，筹谋着一种常人深不可测的主意。四句诗只有42个字，便把时空、地域全交代了，并且引出一个令人寻思的问题：“巨人是谁？”
顾城后来告诉我，他写这首诗，刚从学校放学，在返家途中看到一支巨大的烟囱在吐出乌黑的浓雾，不禁若有所思，返到家便立即伏在桌上写将出来。
这哪像是12岁孩子写的诗啊？
严家炎主编的《二十世纪中国文学史》，虽然对顾城着墨不多，但有一段评语是很中肯的：
顾城诗的迷人之处是，它们不是以成年人的理性给混乱的世界一个清明的解释，而是像安徒生《皇帝的新衣》那样，以少年的心理现象“谁也不知道的事情”。这里，童真的想象新鲜而率真，被想象的世界却十分严酷，因而迷人又具有反讽性。
顾城8岁便与其父亲顾工作诗酬唱。他14岁写的《生命幻想曲》，因被认为是朦胧诗的代表作，声名大噪。
顾城早年与舒婷、北岛、杨炼、芒克等人，均是“朦胧派”诗人，他们在上世纪70年代末期崛起，在北京的地下刊物——《今天》发表诗作，北岛是主编。
由地下诗人到地上诗人，是—条颇蜿蜒曲折的道路。首先获得认可的，是福建的舒婷。她的诗作《祖国呵，我亲爱的祖国》，获得1979年度的全国新诗奖。舒婷是一个幸运儿，她很快便脱颖而出；继之是北岛、杨炼等。
顾城是一直被冷落了的诗人。很多诗人，如上述的舒婷、北岛、杨炼早已获得出国机会，并且活跃在国际诗坛。然而，有一段时期，顾城的诗连出版的机会也感到困难。
舒婷在叱咤风云的时候，并没有忘记曾在同一战壕的朋友。她以她和顾城联合的名义，出版了《舒婷、顾城抒情诗选》（1982年，福建人民出版社）。这本诗集共收舒婷、顾城的新诗作凡五十余首。
收入诗集的诗不标出两人的名字，读者只能从诗作中的风格去辨别每一首诗谁属。这表面上是存心让读者猜谜，其实间接起了保护作用。
顾城的第一本个人专集是《黑眼睛》（1986年，人民文学出版社），书名是源自他著名的诗作《一代人》，全诗只有两句：
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。
意喻文革的浩劫，给中国年青的一代带来了创伤，他们用受创的心灵去掬迎光明，以敏锐的眼光去识别真理。
当顾城把这本诗集送给我时，他在扉页上郑重其事地写上：“诗·生命”。意喻他已把生命与诗划上等号。
顾城的诗，除了容量大，意象万千，特别重诗质──语言。
顾城追求文字的纯粹性。他于1987年在香港中文大学讲演时说，语言像钞票一样，在流通过程中被使用得又脏又旧。所以顾城很注重语言，他有时为了推敲一个字，花了几天工夫，而且拣那些未受污染的字句──像处子一样，以一个孩子的眼光去看这个世界，是清澈、不沾点儿尘埃的。
他看到星星点点的野花，“像遗失的钮扣／撒在路边”。
他看到月亮和星星，是由于“树枝想去撕裂天空／却只戳了几个微小的窟窿／它透出了天外的光亮”。
他写东西，“像虫子／在松果里找路／一粒一粒运棋子／有时是空的／集中咬一个字／坏的／里面有发霉的菌丝……”
我还未看到有谁可以把写作比喻得如许恰如其分，毫厘不差。
耀明先生：
来函及明报月刊均已收悉，非常高兴。我们这山高鸟鸣，就是见不到中文，偶偶尔尔见一辆车坏在路边，门上有几个汉字，还是日本的，所以我们真正谢谢您了。
当然也要请您原谅、我的信回得这么迟，一则想写完养鸡的短文寄您（不料越写越长了），二则山中日月若现若隐，冬夏不分，只有几种花果交替，梦梦醒醒，只在眨眼之间。
虽是此说还是失礼，先寄上些短小文字、照片请一阅，也有我的朋友麦琪的诗，她在我们岛上。我明年一月去柏林时大约可在香港一驻，望望新年，现在异州也是故乡了。
我信神，却不信神让我信它。
遥祝 如意
顾城敬上
九三 七月
彦火注：顾城1993年寄给我的信，信中谈及他在新西兰海岛上的生活。麦琪即是英儿，顾城称是他的两位妻子之一。
赞
