作家与手迹
文⊙彦火（香港明报月刊总编辑）
谢烨与顾城的相恋相爱，双方基本上都付出了真感情。
后来这份感情发生微妙的变化。从前一期如胶似漆的恩爱，因为英儿的闯入，已经逐渐减退乃至完全褪色，到后来剩下的只有夫妻名分。
顾城整个心思都一股脑儿扑在英儿身上，原来的主角谢烨，反倒成了配角。
英儿的离弃，对顾城的打击是致命的。那是1992年的事。
套谢烨的话，远在柏林的顾城，一旦知道英儿离开他，与气功教练结婚后，整个人变成伤痕累累的大伤口，不再是一个完整的人。按顾城的说法是：“就像习惯用手去拿杯子，手没有了一样，就像在手术后，被拿走了心。”
顾城自己事后对朋友的描述：“仿佛是坐在窗口的卖票人，虽然还有一张可以说话的脸，还有外面一层薄薄的理智，但窗口以内的人其实早已经疯了。”
顾城像一头受伤的野兽，仰天悲鸣：“如果说这一生，我有什么后悔的事，就是这个事。我没什么后悔的，可如果有人这样问，我还是要这样说：我后悔这个事。我离开了我的岛，离开了我的家，我的归宿。我应该死在那儿；──雷（顾城对谢烨的暱称），你知道吗？这真像一把锋利的铁铲铲了一下，在我的心里。我那么多年要做，不可能做的事，做成了，又没有了。”“……因为这铁铲铲得太深了。它不仅毁坏了我的生命，而且毁坏了我生命最深处的根，我的梦想。”
劝顾城写一本忏悔录
谢烨当然知道顾城内心的痛苦，她希望顾城以写作来宣泄他心中抑郁的块垒，所以她劝顾城写一本忏悔录。
谢烨是希望顾城通过这本忏悔录，能如实写出英儿对其家庭的介入以致背叛，当然她也一厢情愿地希望顾城能写出他们始初的恩爱，和她为他和家庭所付出的无偿的代价及生活的艰辛，并能作出自我反省。
《英儿》成稿后，与谢烨的意愿大相径庭，相信谢烨万万料不到，英儿反而成了顾城笔下的宠儿。诚然，《英儿》的三分之一文字的篇幅，是抒写顾城对英儿热烈而疯狂的爱恋。
在顾城笔下展现的是他对英儿少女体态的癫狂，倾泻出他对英儿童稚、纯真的欣赏和陶醉之情。
他把与英儿床笫间奔放热炽的乳水交融，幻化成呼应大自然天籁的契合，美好而泌人心脾。
据英儿事后称，顾城出国之前，她只见过他四次。
其实，英儿的形象，早于1988年已盘据着顾城的脑海。他给还在北京的英儿写信：“我们是一起躲雨的小虫，花壳壳，你是花瓢虫，好看的一种。在天冷之前，我们已经找好了藏身的地方，也许在大岩缝里铺上木板吧，像过家家一样，外边大山谷里大风吹着——很小的锅里煮十五粒豆子。”
那是顾城刚刚远适新西兰小岛的当儿，他对眼前的妻子——谢烨仿佛视而不见了，他的心早已放飞了。
顾城自白道：“……但是不可否认，在我心里也有着不易察觉的期待，我也需要一点异样的东西，这是我在正常的人生中间所无法得到的……”
最终顾城终于如愿以偿，谢烨让英儿跑到新西兰与她会合。
在顾城的笔下延伸是一幕幕他与英儿澹美的性爱景观：如诗如画，如梦如花，如风如雾，如花如树，如云如雨，溢满诗意和玫瑰色的霞光。
我不知道，当谢烨一笔一划为顾城抄这部小说时，当发现英儿是顾城心中的女神，而她自己不过是一个陪衬的角儿，她的内心是怎样地翻腾起伏？
最令人莫明所以的是，《英儿》这篇小说注明是顾城与谢烨合撰的。
也许是上天的作弄，在谢烨对顾城已完全绝望的时候，柏林一名叫“大鱼”的博士生，对谢烨展开追求，谢烨已干涸了的爱情心湖，如久旱逢甘雨，情愫油然而生，但上天对这个一味付出的苦命女子，并没有给予眷顾。最终还赔上一条宝贵的生命。
至于原名李英的英儿，报道说她不喜欢顾城为她起的名字，所以事后她自己起了“麦琪”的笔名。
这一说法显然是以讹传讹的。
上世纪八九十年代之间，顾城曾向我推荐过英儿写的新诗。当时他给我来信是用“我的好朋友麦琪”的字眼的，英儿的诗作者署名也是“麦琪”。我不敢肯定，“麦琪”是否顾城早年为她起的笔名，但“麦琪”这个笔名，肯定不是“顾城暴力事件”之后李英才起的。
顾城是一个占有欲十分强的人，他在《英儿》的纪实小说中，对英儿并不是完全没有贬语。这一贬语是隐约的，来自他的大男人主义心态。他在第一次与英儿发生关系，因发现英儿不是处女而耿耿于怀。
至于英儿，在顾城自杀后，她一再表明，顾城只是她少女心目中的文学偶像而已，她真正喜欢是老诗人——刘湛秋。刘湛秋早年曾与刘再复、刘心武被称文坛的“三刘”。23岁的英儿与当年已婚、近六十岁的刘湛秋一见钟情，英儿后来与澳大利亚籍气功师离异后，与离婚的刘湛秋一起。
“顾城事件”后，刘湛秋曾鼓励英儿写出“澄清真相”的《魂断激流岛》。刘湛秋后来亲自把书稿带来香港给我，我交由明窗出版社出版。
不管怎样，顾城、谢烨、英儿的三角关系，已过去20年，死者已矣，幸存者有解读的权利，至于世人如何理解，则是另一回事了！
