文⊙彦火（香港明报月刊总编辑）
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
……
我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性
顾城《我是一个任性的孩子》
在以上援引的诗句中，顾城原来企求一个彩色缤纷的童年，但孩童的遭遇，让他的愿望落空了。他没有像其他孩子一样，“领到蜡笔”，过着童年的生活。现实总是残酷的，它制造了幻想，却是为了将它撕破。它曾给过孩子美丽的梦，却没能让他拥有“一个彩色的时刻”来实现这些梦。
这个无助的孩子，拥有一颗受伤的心，针对现实加给他不平的拨弄，怀着一颗逆反的心态，在他的行止，在他的笔下执意做他“任性的孩子”。从顾城生前的画作，也不难找到他这一如影随形的心魔。
顾城生前绘作了不少画。他的画作，比他的诗更天马行空，线条是细腻优美的，有点原始，也抽象，夹杂着他的童心，插上幻想的翅膀，意象联翩，甚至匪夷所思，其线条却表现出美术专业的浑厚功底。
上世纪90年代初，顾城与谢烨寄了20多帧画作给我，并附了谢烨的一篇文章──《顾城的画》给我参考。
这是第一篇全面介绍顾城绘画风貌的文章。从这篇文章大抵可以洞察顾城画作的诡异手法。
顾城自幼便喜欢画画。他在童年的时候，就是一个任性不羁的孩子，他喜欢在家里的客厅和房间的墙壁上涂鸦——画满各种奇异怪状的人物、昆虫、飞禽、走兽、神祗……
每次他妈妈都把他古灵精怪的画从墙上拭掉，他又重新画上去。如此重复多次，他妈妈也拿他没办法，这样一来，家中便遗下顾城独树一帜的墙画。
据谢烨说，她第一次发现顾城的画是1979年夏天。她与顾城乘同一列火车，在车厢上顾城不断地画画，“他画一个老人，头发（竖）立着，又画一个有气无力的女孩……”谢烨还说了一桩咄咄怪事。1984年，谢烨曾带他去外婆家——一个江南小镇：苏州太仓，他为一个叫魏公公的远房亲戚画人像：
顾城为他画了很久，魏公公坐在阳光里一动不动，周围有苍蝇在飞。我走过去看的时候，着实地吓了一跳：那张脸很像，可是毫无生气，严格地说就是一副骷髅。我真正气得呛，这怎么行呢，我叫他停止，想把那幅已经完成的画藏起来，让他赶快再画一张，可是魏公公已经站了起来，他还是看见了，他要走了他的画，什么也没说。
谢烨及她的外婆对顾城的乱画一通很是嗔怪，顾城却兀自振振有词地说，他在画魏公公的时候，就有“那种死亡”的感觉。
当谢烨和顾城返回上海一个月后，魏公公便去世了。顾城乍听了这个噩耗后，也给愣呆了，有好一阵子辍笔不再作画了。
顾城与谢烨后来远适新西兰的激流岛，顾城在小岛认识了一名在巿场画肖像的加拿大画家后，激发他的画兴，便自己做了一块画板，又重新画画了。
谢烨写道：“他真的喜欢画画，画那些单纯的看着他的眼睛，那些生动的眼神。
“在他的画里，花束、竹子和人都生长起来，手和鱼在一起，眼睛和星辰在一起，表现了他心中的世界和不安，有的时候，他就是这样，那种不安积累起来，使他发疯。他会忽然跌倒在地上，摔碎一些东西，这个时候，他往往只有握住笔，才能得以安宁。”
顾城画作的内容，杂沓纷繁，因随兴而作，时空跳跃很大，无迹可寻：“从他的笔尖流出的线，不断地生长缠绕，像时间一样，把一切联系在一起，把不相关的东西联系在一起。所有的鸟、石头和眼睛和人不断地生长；早晨和黄昏不断地生长；使这些有生命无生命的东西都成为一体不断生长，于是，他的不安将在这种生长终止的时候结束。”
