过期

他想嘲笑自己过于枯槁的身躯，早已撑不起这20年前的剪裁样式，却没有力气。掉落至膝盖不远的，是常年挂在胸口的相片吊坠，老人清楚地知道，里头是过世妻子的相片。

还是一样的早晨，老人嶙峋的身骨像一纸薄弱的意识铺在弹簧床上。“亚福啊，起来呷饭咯……”镶在门上的压花玻璃重复着昏黄的纹路，妻子走过，客厅丽的呼声悠扬，老人没有睁眼。

意识苏醒在指尖，他试图睁开眼睛，用尽所有的气力，也只撑开了下颚骨，嘴唇开出一道小缝，却也发不出一点声响。无形的压力，从脚底蔓延，如吸盘将老人固定在床上。老人几乎可以看见，身上的印花被子，也狰狞了起来。老人的眼皮如退潮时的浪纹紧闭，眼珠像深海里蕴藏着的巨大力量，失控且窜动，似随时要浮出海面的水怪。恐惧。像被石头压入深海底的恐惧。老人更用力地挣扎，一层薄薄的盗汗覆盖过他过多折纹的肌理。一场意识的战场。