描出稀里古怪的梦 ——谈顾城的画（下）

文⊙彦火（香港明报月刊总编辑）

顾城除了日间在激流岛上给孩子画画，回家后，旧毛病又重发了，喜欢在墙上作画，谢烨某天出门返来，看到墙壁上画满了稀里古怪的画：

——第一幅画，画了一女子坐着，有字曰：“龙本来是个美人，头上有山楂树。”她头上真的有鹿角一样的山楂树，上边结了红红的果子，嘴唇和开着花的项链都是红的；

——第二幅画连到窗子的另一侧，上边写着“可是后来，上帝瞎了，就命令把龙……”这幅画，画面有点混乱：天上飞着龙吐出火，击毁了上帝的翅膀，上帝的眼睛茫茫然的往前看着，但是很镇定，他正说着什么，有人在他耳边说话，那些长着翅膀的小蝙蝠鬼，从麦田里飞来的小蝙蝠鬼也在向他不断地诉说，上帝的脚下踩着一条小蛇，再下边是大片大片的土地，有人赶着车，很小的人赶着豹子、老虎和大象的车在奔跑，他们在跑向一个巨大的蝴蝶虫一样的龙的嘴里。一只羊在山上唱歌……

顾城在一次录音访问中，谈了他对现代主义艺术的解读：“我去看瑞典画展，看见一匹马像被开水浇过，痛苦地嘶叫。我看见了现代主义艺术非常痛苦的地方，也是这么多年来使我痛苦的地方，我想走了。现代主义艺术确立了一个绝对的死亡，这死亡在人们面前，它离人们很近，在这面前，痛苦的马在嘶叫，我想起我看见的古老的画页，上面的埃及雕像，平整巨大地默视着地平线，它看见的死亡与我们完全不一样。中世纪的米开朗基罗使大教堂合拢，末日审判，死亡非常宏大。它简直是被一个无比的力士扛着向天空走。”

从现代主义艺术，顾城看到现今的死亡比古代渺小，缺乏悲壮感，因为人类被机器主宰，机器比人类更有力量，“所以人类应该被淘汰”。

顾城曾指出：“到了近代，进化论的产生，生物分类的产生，人成了灵长目的一个科，成了蛋白质的一种存在的形式，一套神经系统，大脑神经原可以用电子计算机复制下来。那么，人究竟为什么还要存在下去呢？机器可比人更有力量，单从生产的意义上说，人类应该被淘汰了。这道算术非常简单，简单得使人目瞪口呆，几乎忘记了他们自身，忘记了他们自身不灭的东西，那超乎一切欲念和死亡的光明。”

可以说，顾城的作品，包括诗歌和画作都是反现代的。

顾城早年曾远离烦嚣，到了一趟大兴安岭，投怀大自然的世界，他开始思考人类和文化艺术的进化，他说：“当人类在洞壁上划下第一个线条的时候，那时还没有文字，人们想获得内心的情感，获得一个自由，想画下在天下飞的感觉，鸟的感觉，树叶摇动的感觉，他们就画了，不是为了展览。可是后来，人们画了第二个、第三个了，就想画得比第一个更好，这就迫使他遵循一个规律，线的规律，艺术的规律。这条线就缠在了人们手上，在挣扎中，优美的搏斗中产生了很多伟大的艺术，人们生活在这些伟大艺术的光明和阴影之间，人就成一个文化的产物。他是美丽的，有人道主义的东西，同时他是最悲惨的，他远离了自然那种最芳香的气息。人们相信文字，相信文字能组成人的全部生活。其实我们有时读一片叶子，叶子更美丽，而我们的文字就是从叶子的脉络中来的。”

顾城刻意要远离“文化产物”的人，去亲炙自然，去读自然，他说，当“我看见一棵柳树被锯倒了，它的树皮被剥掉，非常白，我就看到了百合花一样的光明，我把手放在上面，于是想起了好多以前的事情，好多在诗中幻想经历的事。我曾经是很大的猛犸，是个很微小的微生物，是一块矿石，我是男孩儿也是女孩儿，我会像水草一样游动，像彩虹一般发出淡兰的紫颜色。这时，你就从狭小的封闭自己的小瓶子中释放出去了，如云一样展开，非常幸福。”

以上顾城的话，也许可以略窥顾城画作对大自然与天籁的追求和呼应。

顾城在山上思考的日子，并没有找到人生和艺术的真正出路，反而使他陷入惶惑、迷惘和不安。他一直在琢磨艾略特的一段话：“我们不知道我们是什么，所以我们不知要什么，我们不知道我们要什么，所以我们不知道我们是什么？”这就是使顾城痛苦的原因。

与此同时，顾城一直嗅着死亡的气息，他表示：“我们只能活着讲述死亡，没有死人来讲述死亡。”

顾城为了逃避死亡的阴影，他宁愿在梦乡中，找寻他童年的伊甸园。

谢烨曾说过，顾城真能睡，他过去一生中，有泰半时间是在梦乡中。顾城说，他“一眨眼就睡着了，一眨眼就醒了，我睡了就变成一个蘑菇，醒了变成一只瓢虫。觉得很幸福。”这就是为什么顾城的笔下不乏梦幻的景物。

顾城在谈到他的画，表示他画作的线条可分成两类：“一种是女性的有生命的柔韧的线是水；另一种生硬、僵直、倔强的线是石头，这两种线有时交织在一起也构成了画面的一种意味。”

顾城自称，“我做了男孩就爱慕女孩儿”，他对女性有一种天生的沉溺，他认为女性的生命是水，在他笔下延伸往往是柔韧的线条；他对现实生活感到生硬、僵直和倔强，所以他采用石头般粗糙的线条，这都可在他的画作中找寻到箇中的蛛丝马迹。

彦火注：

第一帧有点匪夷所思：状似一块大石头上，有鲜花、植物、动物、水鸟……总体形状，又恍似一只掉了尾的风箏，令人不着边际；第二帧“大傻定亲”，大傻与伴侣，全部“自然化”了，让人捉摸不了；第三帧“岛爷图”的岛爷（岛上的企鹅）相信是顾城的自喻，“二踢升天”倒是一语成谶，顾城这个“岛爷”，最终自己升天，令人喟叹。