陕北高原 借宿窑洞探枣乡

山坡上有犁好的田还没播种，也有荒芜长满枯草的，更多是一层层一排排光秃秃的枣树。

一棵棵黑乎乎的枣树，树身满是裂痕，好似生活在黄土地那满脸皱纹的沧桑老者。扭曲的枝干横七竖八肆意舒展，在干旱缺水的黄土高原坚韧地存活。

四月中旬在中国陕北旅游，路过清涧县，意外的走进枣乡。

那是桃李芬芳的季节，陕北高原春风荡漾。那天从山西的永和县坐上班车，过黄河到陕北的延川。从延川搭北上榆林市的长途车，车子路过清涧县时，驶进汽车站稍作休息。旁边停放了一辆已载了好些乘客的小中巴，车头写着李家塔镇。那时是下午一点多钟，我想不如到李家塔去转转。我于是赶紧结算车资，拧着背包上了小中巴。不久车子就开动了，驶出汽车站，出了县城行驶在高速公路上。

不到半小时，车子出了高速道，行驶在山区的柏油路上。阳光灼热，车窗外全是土黄色的丘陵，除了公路两旁的树木，山沟里的灌木丛和壤嵌在山体里星散的窑洞外，土黄色是这里的主旋律，坐在车里昏昏欲睡。车子在崎岖的山路缓慢行驶，似乎过了很久才到李家塔镇。一些人下车了，车上还有不少乘客，我也就没下车，看看车子究竟开往什么地方。过了约半小时，车子到了店则沟镇，全车乘客几乎全下车了，只剩下四人。稍停片刻，车子又继续往前开，走了约十来公里停在一村子就不开了。其他三人都下车，司机说到站了，要我下车。原来司机就住在村子附近，他要驾着小中巴回家。下车一问才发现原来这小中巴是唯一来往村子和县城的公交车，须等明早乘坐同一辆车由同个司机载我回县城。这时已是下午三点半钟，我想只能在村里住一晚，明早才去清涧县。这穷乡僻壤肯定没有旅舍，只能问看能否到村民家借宿。

村外长椅上坐了好些老人家，似乎不太听懂我的普通话。折腾了许久，大家脸上只管挂着笑容，不知是听不懂还是以笑容婉拒了我的请求。只好无奈地往回头路走，沿途有窑洞，我进去求借宿，都被婉拒。不是说陕北人热情么，怎会是这样子呢。我想或许得回到之前经过的店则沟镇，可那是在十多公里外，至少得走上三几个小时，即便到了镇上也不一定有住宿。忐忑不安，开始有点慌。身上连个睡袋都没有，真要露宿荒野，陕北高原的夜晚可不是开玩笑的。

路上连续问了很多人，都回拒了。我死了心，低着头一直往前走，约莫半小时，看见公路旁的山壁上坐着一名大妈，原本不想开口，下意识觉得会被拒绝。果然不出所料，大妈回说没空房，她身后的老汉也对我摇摇手。怀抱一丝希望，我把前因后果向他们说。老汉还是摇手，可是我觉察大妈的态度有些缓和，果然听到她说：“上来吧！”一下子感觉好像石头落地，天底下还是有好心人啊！

上了斜坡来到大妈的窑洞旁，我连声道谢。她把我安置在一个空置的窑洞。窑洞内相当宽敞，有个大炕，上面铺了几层厚草席，再铺上棉絮、床单，可以睡四五个人，还有几个老旧的橱柜和大缸。安顿下来后，我在窑洞里望向对面山坡上的村子，一孔孔依山而建的窑洞，在树丛中若隐若现。由于天色尚早，我说要到对面的村子和山上走走，大妈再三嘱咐天黑前就得回来。

过了公路走进村子，从村子这头望过去，大妈的窑洞建在半山腰的土墙上，光秃秃的山顶有些枣树。村里好些窑洞看似已荒置，年轻人都到城里去了，留下看守老人。沿着村里的羊肠小径不到半小时便到山顶，立在山头，目光所及尽是黄色的土丘，连绵起伏。夕阳余晖洒在群山上，和黄土相辉映，把丘陵照得黄澄澄。

山坡上有犁好的田还没播种，也有荒芜长满枯草的，更多是一层层一排排光秃秃的枣树。偶尔从草丛中飞出几只长尾山鸡，“咯咯，咯咯”的几声嘶叫，划破寂静的天空。不知何时从山的皱褶里走出一牧羊人，身后跟着的羊群散落在山坡上，寻找不多的绿草。一棵棵黑乎乎的枣树，树身满是裂痕，好似生活在黄土地那满脸皱纹的沧桑老者。扭曲的枝干横七竖八肆意舒展，在干旱缺水的黄土高原坚韧地存活。枣树发叶迟，要到春末夏初才会长出嫩叶。看着那毫不起眼的枣树，很难想象再过几个月就会快速萌芽生长，枝条就会结满了压弯枝干的枣子，有拇指般大小，到了9月底整棵枣树就会挂满红通通的枣，滋润黄土地的人们。记得有一回夏末在山西碛口镇约五公里外，隐于大山里的李家山，那满山硕果累累的枣树，那香脆微甜的滋味至今无法忘怀……

下得山来天全黑了。大妈一家人都在窑洞外睁大眼睛，着急地等着我回来。晩餐早已准备好，有很稀的八宝粥和馒头，馒头手掌般大，里头的馅是用枣子和野菜做的，微甜，肚子饿了觉得味道还可以，只吃一个就足以填饱肚子。窑洞外虽有电源装置却无法运作，老汉在石板上点蜡烛，我们围坐着啃馒头喝稀粥。对面山上窑洞里的灯火渐次的亮起来，把村落营造得温馨和有诗意。

大妈的儿子口齿不怎么流利，不太爱搭话。吃着吃着其中一个窑洞突然传来一女子的吟唱声，大妈一家却好像没听见似的，我也就不好问个究竟。大妈说她和老伴身体都不好，无法耕种，山上十多亩地都荒芜了，只种了些供自家吃的疏菜瓜果，两人现在是领救济金过日子。吃完饭大妈和她儿子很早就去睡了，倒是老汉很健谈，和我聊了很久。他说陕北不缺生活用水，表面上看黄土地似乎干燥，其实只要有人住的地方就有水源。他建议我隔天到山沟里看看，说那里有一碗口大的泉水从山脚的岩石底下涌出，即便是冰冻三尺的冬天也一样水流如注，足够养活上万人。不过庄稼地就只能靠天，长得高低，收成好坏没个准。说到枣子，老汉来劲了。

他说枣树耐寒耐旱，不须要呵护，风雨吹不断，冰雪冻不死，生命力特别顽强。陕北十年九旱，在困难时期，枣子可是救命之粮。乡下人将红枣磨碎和草根之类的面粉做成炒面，度过饥荒。

陕北人喜欢住冬暖夏凉的窑洞，死后也住窑洞。他说乡下人死后土葬不用棺木，认为在封闭的棺木里，空气不流通，不利于死去的人。人死后就在山的土墙上凿一迷你型的窑洞，把尸体放进去后，用一石板块把洞口封住。这样死人在里面会感到舒服，子孙会得到庇佑。

此刻，繁星满天，老汉似乎还有说不完的话，只是我实在太累了，只好止住话题，钻进窑洞，如死人一般躺在大炕上。半夜里醒了一次，隐隐约约又听到那女子的吟唱声，断断续续，让人毛骨悚然。迷迷糊糊中又睡去，直到日上三竿。

离开前，给了大妈100人民币聊表心意，可我忘了问他们姓名，也没问对面村子名称……就像直到我离开始终没看见那唱歌女子的模样，她那吟唱声似乎还在耳边回荡……