闭眼便见香港湛蓝的海水——柯灵的煮字生涯

提起柯灵的创作，他给我讲述以下的经历——他小学毕业，便在故乡绍兴农村小学教书，他利用晚上阅读并尝试写作，分别给上海的《儿童世界》及《少年杂志》投稿。稿件发出后石沉大海，柯灵也不敢奢想奇迹出现。

过了两三年后，柯灵偶然进城，在绍兴大街卖旧书的地摊上，发现了《儿童世界》，翻阅之下，赫然发现了他那篇题目叫《仁术》的文章刊登其上。柯灵说，当时他心情有如哥伦布发现新大陆般欢喜。这机缘，从此使他孜孜于文学创作。

柯灵15岁开始发表文章，曾写过儿童文学、叙事诗、杂文、随笔，后来改写话剧、电影剧本。1937年“八·一三”至同年11月12日，因当时的军队奉命全部撤离上海，这个中国最大的城市遂成为“孤岛”，柯灵接编综合性杂志《万象》，成为上海沦陷后隐居上海的作家发表作品的阵地，影响颇大。

后来柯灵历任报刊主笔和副刊编辑，并从事电影编剧工作，他编剧的电影《不夜城》，曾三次受到大批判，轰动整个中国影坛。

1981年笔者赴沪，曾拜访卧病上海华东医院的柯灵，提起1948年5月他曾在香港羈停一年，他侃侃而谈道……

“1948年春末起，我在香港生活了大约一年，到1949年春，才离开香港，经烟台到解放不久的北平。我到香港是为了政治避难，也为了工作。

“1947年5月，上海《文汇报》被迫停刊的当晚，深夜特务就到我的寓所抓人。但我早知道我上了黑名单，预料报纸一停刊，他们就会下手，我事先避开了，因此没有“落网”。

“我在上海东藏西躲地隐居了一年，才到香港参加《文汇报》复刊工作，同时到永华影业公司当编剧，在一年里写了两个电影剧本：《春城花落》和《海誓》。

“在香港的一年是很愉快的，主要是在精神上，而不是物质上。在上海‘孤岛’时期、沦陷时期、解放战争时期，我过的一直是极度紧张的生活，危险随时在等待我。到了香港，虽然它是殖民地，这种危险却解除了。而且，那是个特定的时代，我那时绝对没有想到，革命胜利会来得那么快，那日子真是过得热烈而又轻快。革命胜利后还会有些什么困难，什么曲折？是做梦也没有想到的，更不用说什么文化大革命了。我至今一闭眼就可以看见香港湛蓝的海水，我那时的心情，就像海水那样透明和动人。”

谈到他的文艺创作道路，他说：“促使我走上文坛道路的是对生活的爱和恨，对美好世界的憧憬及追求。多年来，我用杂读古今中外作家的作品，来解决精神上的饥渴。大体来说，年轻时读现代中国作家的作品较多，鲁迅的作品，对我思想上的启发教育最大；进入中年以后，却更热心于中国古典作品和翻译世界名著。我读的书很杂，杂读诸家，铢积寸累，集腋成裘，凡有一善足取的，我就学习，因此他们都可以算是我的老师。其中也有坏老师，他们是我新的反面教员。”

柯灵在少年时期爱上文艺，他却因文艺吃了不少苦头，其中他编的《不夜城》，在1958年和1965年曾两次受到批判，特别是1965年。柯灵回忆道：“《不夜城》影片拍成后，曾被打成大毒草，1958年及1965年，受过两次批判，到了文化大革命，不但第三次大批特批，我还被押到全市游斗。而且还拍成影片，命名为《彻底批判反动影片〈不夜城〉》。这大概是很好看的，但我作为这部片子的主角，却没有欣赏的幸运，因为我在那时是被剥夺一切正常权利的，何况还关在监狱里。那座牢房是历史遗产，从前法租界的殖民统治机器，到林彪、四人帮手里，就移用作镇压干部和群众的专政工具。”

彦火注：柯灵来信第一段提到的何为（1922年生），是福建知名散文作家，曾是福建作家协会副主席，后长居上海。

信的第二段谈到“你在香港这样环境里编文艺刊物”，笔者时任《海洋文艺》编辑。信中提到的《长相思》，是80年代我曾为柯灵编选一本的随笔文集。《长相思》收入香港三联书店《回忆与随想文丛》。信末谈到“中国现代文学丛书”，是由香港三联书店与北京人民出版社合编，为笔者居中策划，分别出版香港繁体字版，大陆简体字版，丛书原名是《中国现代作家选集·柯灵卷》，于1990年出版。

（作者为香港明报月刊总编辑）