人称中国成都是个泡在茶水里的城市,泡茶馆是成都人过年必不可少的习俗。“诗圣”杜甫当年更在成都茶文化的催化下,创作了两百多首诗。


热闹喜庆的农历新年踏着欢快的步伐奔腾而至,各具特色的年味年俗也在各地蔓延开来。如果你认为大多的中国人过年就是吃饺子,那就错了。在中国茶文化诞生地、人口密集的大城市——成都,泡茶馆才是过年必不可少的习俗。


我是幸运的,去年正月初三,从北京飞行三个小时抵达成都时,正是晴空万里。媒体朋友说:“一年四季成都难得有这么好的阳光,这样的日子,你要见的朋友不是在茶馆,就是在去茶馆的路上。”


拥有2300多年历史的成都,是中国西南区最大平原和河网稠密地区之一,也是西南经济、文化、政治中心,商贾云集、文人辈出、官宦往来之地,茶铺、客栈、食肆众多。受亚热带季风影响,成都平原终年温暖湿润,使成都人养成了喜吃麻辣的习惯,而清淡的茶品正好可调节麻辣的辛味,加之四川盛产茶叶,于是茶便顺理成章地成为人们喜爱的饮品,铺天盖地的茶馆也就应运而生。


据史料记载,晚清成都茶馆就有454家,1935年发展到599家,每天茶客多达12万,当时全市人口还不到60万。如今,若在网络地图上搜索“茶馆”二字,成都的茶馆、茶楼数量已然超过1万家,大多分布在府南河两岸、宽窄巷子、锦里、杜甫草堂、文殊坊,主要的公园和佛寺道观的周围区域。


“宁可三日无盐,不可一日无茶”,茶已深深地烙刻在成都人的生命中,成为他们割舍不掉的生活方式。被茶香浸淫数千年的成都,更是无处不洋溢着茶的芬芳,也无处不浸润在茶文化的和谐之中。


冬阳品茶最享受


成都人的生活离不开茶,即使是春节也不例外。人称蓉城是个泡在茶水里的城市。“天上晴日少,眼前茶馆多”,特殊的地理条件,使得成都终年难见太阳,却并未影响成都人喝茶的热情。有人说成都饮茶春夏秋三季最火,但其实,在老成都人看来,在冬季有太阳的日子外出品茶才是最享受。春节临近,成都市民不像北方人那样,全家老少围在客厅包饺子,他们更愿聚在茶馆喝茶搓麻找乐子。


不论是市区还是郊外农家,若赶上太阳露脸,必然要呼朋唤友、举家出动,在舒适宜人的茶楼品茗、聊天、谈生意。即便是如春节这样阖家团聚的日子,偶尔的艳阳天成都人也不放过,追随着阳光,晒着太阳品着茶。难怪有人说,在成都,阳光是无价之宝。


过年茶馆坐上一天


成都是中国茶文化诞生地,渊源2000余年,至今处处充满茶香、茶韵、茶事、茶情与茶魂。“坐茶馆”是成都人的独特嗜好。过年时候在茶馆里悠闲地坐上一天,亦是一种独特体验。竹靠椅、小方桌、三件头盖茶具、老虎灶、紫铜壶,还有那堂倌跑堂。瓜子、花生米、山核桃、开心果、腰果、葡萄干,各种新年必备的干果应有尽有。环境随意,场地简单,都是百年不变的市井家什。木桌布满年代感的纹理,正好用来摆放那些陈年往事;古朴简陋的手工竹靠椅也自有玄机:后有斜斜靠背,旁有弯弯扶手,皆按人体比例设计平稳贴身。仰面朝天,若是正赶上有暖洋洋的太阳洒在脸上,那惬意哟,简直不想站起来。


偶尔有挖耳、推背的师傅身着一身长袍穿梭其中,那些用具也都是很原始的古玩级物件,铁丝、铜板、木梳、竹签放在竹简中,走起路来叮当响。除挖耳朵的,茶馆内卖报的、擦鞋的、按摩的,卖瓜子、豆腐脑、油糕、油条的小贩出入不停。“茶博士”托一大堆茶碗来到桌前,抬手间,茶托已滑到每个茶客面前,盖碗咔咔端坐到茶托上,随后一手提壶,一手翻盖,一条白线点入茶碗,迅即盖好盖,速度惊人却纹丝不乱,表现出一种优美韵律和高超技艺。


成都人喝茶都是聚在一起,讲究气氛,从来不好一个人孤独地喝茶,这叫“摆龙门”。漫步在茶客之间,会听到满口四川腔调地你一句我一句,谈论的内容上至天文地理,古今中外,下至时事要闻,家里家外。


职场上的人,遇到无法和解或是有不同意见的事情,就会一起去茶馆,坐下来心平气和地探讨。生意场上看似唇枪舌战的谈判,往往都是在无形的喝茶聊天中,达成一致。正所谓“杯里乾坤大,茶中日月长”。小茶馆大社会,这里汇聚三教九流,容留南来北往之风,到此的人群没有高低贵贱之分,自有雅俗共赏之意。


杜甫创作巅峰期


“枕簟入林僻,茶瓜留客迟。”2001年杜甫草堂出土了一件刻有唐代铭文“茶”字的执壶。


据杜甫草堂工作人员介绍,杜甫当年携家眷来成都,定居于郊野浣花溪畔,过了一段安定闲适的生活。在草堂以诗会友,喝茶留客,与夫人荡舟河上,将煮好的茶装到瓷坛里带上,融品茶之中焕发诗意。到成都生活起,杜甫开始进入诗歌创作的鼎盛时期,做诗200余首,《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》等著名诗作都是在这期间成就的。时至今日,历经风雨保存至今的诗人故居杜甫草堂,成为成都正月初七“人日”节俗活动的载体。“人日游草堂”拜诗圣、诵杜诗,品香茗、赏梅花,猜灯谜等,令成都人亲历感受传统文化的魅力。


在春节期间,到成都小住,漫步于茂林修竹茶苑,落座于临河茶肆,或寻一古镇茶社,空气中舞动着沁人的茶香,远处传来声声川剧曲调,真实又似梦幻。​