小泉八云的《怪谈·奇谭》，美称日版《聊斋志异》。作者简介颇值得留意：小泉八云（Kozumi Yakumo 1850-1904）。原名拉夫卡迪奥· 赫恩（Lafcadio Hearn），1850年生于希腊，长于英法，19岁到美国打工，后成为记者。1890年赴日，先后在东京帝国大学和早稻田大学开设英国文学讲座。1896年加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云。小泉八云是近代史上有名的日本通、现代怪谈文学的鼻祖，在日本文学史上堪称最为“特殊”的存在……小泉八云习惯从民俗与情感方面入手，去解释、透视日本人的灵魂。
小泉的背景复杂，又有各国生活的实际体验，当他进入日本文学，视野应是繁富而踏实。译者以为，小泉用英文写作，对东瀛之文化艺术、风俗人情却有强烈的归属感。我觉得好玩的是，他选择从民俗而且是从鬼怪之谈入手。由死看生，由心灵的迹线走进生活的迹线。小泉的文学趣味竟是由通俗到严肃。他想透过鬼性去看人性，不为了搜奇猎怪，满足好奇。然而，人性之内涵不是一成不变。从佛家角度看，人性之本真隐而不显，经过努力才得以显现。
《怪谈·奇谭》的故事里彰显的“人性”，内涵必也有它的时空性。读着不仅津津玩味于人鬼之间的相互映照，也体味今昔古今之间“常”与“幻”的变异所给予的启迪，从而明白人性之守护、遗憾与重塑，其过程亦是人文素质的冶炼过程。此书共收录55篇。取材自《卧游奇谈》《夜窗鬼话》《十训抄》《今昔物语》等日本古籍中富有文学内蕴之名篇，并加以复述与改写。故事背景多半设在奈良时代、平安时代，以及后来镰仓幕府、室町幕府、江户幕府时期。
下面简述其中一个故事《雪女》。一老一少两个樵夫每天相约往林中砍柴，耄耋者叫茂作，后生叫巳之吉。某天返家时遇暴风雪。他们须经过一条大河，可桥被河水冲走。船拴在岸边，船夫不见踪影。两人躲进船夫当勤的小屋。因为累竟睡着。朦胧间，巳之吉觉得有人在脸上呵气，睁眼，一个姿容秀丽的少女吐出的气息仿佛道道闪亮的白雾。吓得大喊，却发不出声音。女子说：我本欲以对待其他男子的手段对你，怎知竟为你怜惜起来。她怜惜巳之吉生得十分俊美，放过他，只警告：不得将今晚的事告诉任何人。巳之吉发觉老樵夫已死，赶紧逃走。他不敢将此遭遇告诉母亲。后来，女子竟化身一个名叫小雪的女子，到村里来，巳之吉和她相遇。他们结为夫妻，生10个儿女，日子过得好。然而，村里发觉小雪总不老，巳之吉垂垂老，她光艳不减。一晚，巳之吉看她在灯下做针线的样子，不禁忆起18岁时遇见的匪夷所思，对她喃喃而语。在小雪探问下，他说遇见的女子很像小雪。小雪放下针线，对巳之吉说：你口中的白衣女子就是我。你泄露了秘密，我必须取你的性命。念着10个儿女，且饶了你。孩子若受半点委屈，我绝不饶你。说完，随一声凄厉尖叫，宛如风雪之哀鸣，消失无踪。
小雪为什么要对付男子，必取其命？没说。她是风雪化成，冰洁可鉴。或许吧，男人是污泥巴捏成的！小雪见年轻俊美而起一念之好，而且去实践此一念之美。可惜巳之吉食言，她念到儿女的幸福，化杀伐为善心，并警告巳之吉不得轻忽以待她的付托。小雪之鬼性，可怕还是可亲？
（林高，原名林汉精，2015年获新加坡文化奖。现为新加坡作家协会受邀理事，著作有《林高微型小说》《遇见诗》《框起人间事》《记得》等。）
