台湾诗人洛夫昨天辞世。洛夫早年与张默、痖弦创办创世纪诗社,出版《创世纪诗刊》,对台湾现代诗发展影响深远。


在不少本地诗人,如杜南发、周德成等眼中,洛夫不可替代。本地也曾因为洛夫的作品《随雨声入山不见雨》引起1981年在报章上的一场论战。


台湾诗人洛夫说过,文学的意义,是对抗时间,也是对抗死亡。


恒变、超越与不朽,或可用来概括洛夫的艺术追求,他从来不放弃创新,从超现实主义诗学到新古典主义,洛夫到了晚年仍在拓展诗的可能性。他用非逻辑的语言探讨死亡的非理性,文字与意象给读者带来的震撼,半个世纪后仍在持续,谈论中文现代诗,你永远也无法绕过他。


洛夫便是这样一个恒变、超越与不朽的存在。


洛夫昨天(19日)凌晨3时21分在台北荣总医院辞世,享年91岁。


3月3日,洛夫才刚举办了《昨日之蛇》的新书发布会。《昨日之蛇》以“物我同一”为核心创作,诗人通过观察“小动物的生态演变发掘人与动物的互动关系”。洛夫亦在自序中写道,新诗集充满象征与暗喻,写的是“人之欲念”。在发布会上,洛夫与作家朋友、读者热情对话,没想到竟成绝响。


艰涩难懂的经典


洛夫1928年出生于中国湖南衡阳,本名莫洛夫,1949年加入国民党军迁往台湾。1954年,服务于左营海军陆战队的洛夫与张默、痖弦创办创世纪诗社,出版《创世纪诗刊》,对台湾现代诗发展影响至深。


洛夫著有诗集《石室之死亡》《无岸之河》《魔歌》《因为风的缘故》《天使的涅槃》《洛夫世纪诗选》《漂木》等。其中写作于1959年金门炮战一石室(坑道)内的长诗《石室之死亡》被誉为中文现代诗史上最艰涩难懂的经典。洛夫曾说那是他首次直面死亡之创作,他在2016年新版诗集的序言中写道:“《石室之死亡》是一场梦魇,一个难以置信的传说,一幕‘人生无常,宿命无奈’的悲剧,一条没有十字架的自赎之路,它是对抗死亡的唯一方式。”


洛夫也是杰出的诗论家、散文家,著有《诗人之镜》《诗的探险》《孤寂中的回响》《一朵午荷》《雪楼随笔》等。


本地诗人眼中的洛夫


台湾现代诗对华文诗坛影响深远,其中洛夫以“诗魔”之名风靡诗坛,极具代表性。


在不少本地诗人眼中,洛夫不可替代。本地也曾因为洛夫的作品《随雨声入山不见雨》引起1981年在报章上的一场论战。


本地诗人杜南发曾于1981年到台北与洛夫、痖弦、商禽、张默、辛郁等军中出身的诗人雅聚,他记得当时洛夫非常意外他的作品竟在新加坡引起论争。


杜南发说:“当时他最关心的是论战双方究竟是什么人,对于所论争的焦点——诗的晦涩问题,他则早有定见。对于那场论争中支持他的多为年轻诗人,他觉得这是时代趋势,理所当然,但也很好奇他们是怎样会读到他写的诗。洛夫给我的印象,是稳重低调,在聚会上不会显露锋芒抢风头的那种人,言行有如军人或老师的持重,没有他诗中那种超现实的怪诞‘魔’力。他和那一代渡海来台的诗人,对大陆都有很深又压抑的眷恋情怀,我们熟悉后,他也会和我们打听大陆的文坛消息。”


杜南发认为洛夫对新加坡诗人的影响,主要是在现代诗方面,特别是70年代末到80年代初崛起的年轻世代。他说,虽然洛夫和余光中、痖弦、郑愁予属于同个世代,但洛夫对本地现代诗的影响,反而在较后才发生,其影响的深度和广度,或许也不如余光中等人。


出生于70年代的诗人周德成是受洛夫影响的一代。他说,大学时代身边朋友都效法以洛夫的超现实主义写诗。当时要找洛夫诗集并不容易,周德成记得他是到新山才找到一些洛夫作品。


周德成说,洛夫有很明晰的文学理念,力求创新,借“妙悟”“禅悟”写诗,也讲究“不涉理路”,追求直观直觉,甚至以错觉达到妙趣的诗学倾向。


其戏剧化结构、主观意识驾驭意象等写作特点都深深影响周德成的创作。


台湾几位重量级作家相继逝世,周德成好奇当今台湾各流派会如何评价他们。以余光中和李敖为例,他们过往的一些立场和事件,现已成为批判的论据。不过周德成相信,新马地区能不受海峡两岸政治影响,从不同角度评价。


对此,杜南发则说:“余光中的代表形象是‘乡愁’,李敖的代表形象是‘传统下的独白’——包括他后来在政坛上的顽童形象,其实在性质上还是一样,只是从独白变为叫喊而已。洛夫的代表形象是‘漂泊’,也可以说是‘漂木’。这种形象,其实也很难不涉及政治的色彩,只是浓淡有别而已。毕竟,在一个大动荡的大时代里走出来的作家及文学,是很不容易有所谓完全的纯粹。”


根植时代超越时代


其实本地八九十年代出生的诗人也阅读、学习洛夫,年轻诗人周昊在技巧上便深受洛夫影响。周昊说:“洛夫将古典文学的精髓化入现代诗,取其神而弃其形,再衔接西方现代主义,手艺精炼,不见缝隙,独树一格。”


2014年周昊在台北两次得见洛夫,他说,当时洛夫气色很好,声音洪亮。他们曾聊了一些诗歌方面的课题,谈到新华诗歌创作的时候,周昊说洛夫提起王润华的作品,也勉励年轻作者。


周昊说,洛夫的诗风对诗的初学者而言是很好的学习对象,不过时代孕育诗人,如果今日出现“小洛夫”恐怕也无法契合时代,所以说洛夫其人其诗只能借鉴,无法复制。


诗人陈维彪也非常推崇洛夫,尤其《石室之死亡》对他影响极深,陈维彪创作《航海纪事》里的印度组诗时,正好带着该作在印度旅游。


陈维彪说,《石室之死亡》意象魔幻、瑰丽、幽冷,初读即被震慑。2014年台湾目宿媒体制作的“他们在岛屿写作——文学大师系列”推出洛夫纪录片《无岸之河》,陈维彪认为该片能帮助读者理解洛夫的经历,了解其创作思路。至于阅读《石室之死亡》,可以具体参照历史背景,借鉴诗人在战争中的困顿生活,同时可以抽离时代,单就作品感受人生的难免荒凉。


洛夫逝世,陈维彪引洛夫的作品《日落象山》悼念:“好多人在山顶围观/一颗落日正轰轰向万丈深谷坠去//让开,让开/路过的雁子大声惊呼//话未说完/地球已沉沉地喊出一声/痛”。