客工工伤被弃事件拍成短片 前记者冯时光: 有求生欲望的人 才是英雄

1997年冯时光独家报道了一条轰动社会的客工新闻,时隔20多年,该事件最近被拍成短片,再次唤起人们检讨客工在本地的待遇。

记者冯时光也已转换身份成了大学教授。他受访回忆当年在新闻线上,如何让他在第一时间探索,并预览了社会面貌。也分享采访经验对教学工作的辅助。

在惹兰乌鲁三巴旺(Jalan Ulu Sembawang)一道荒凉深沟的壁面上,我相信经过20多年岁月的洗涤,即使是岛国日日艳阳高照,它永远都是“湿”的,因为它渗透了瘫痪孟加拉籍客工默罕默德巴沙尔(Mohamad Bashar)悲痛的泪水、无助的求救声、漫长的叹息、无尽的惊吓,以及心里永远的创伤。这道心酸的“湿痕”揭发了本地雇主的无情与野蛮。

1996年12月6日,24岁的非法客工巴沙尔在靠近油池(Yew Tee)一个工地的鹰架上工作,因站得太靠近电梯,头部遭下降的电梯撞上,同事马上将他扶到一旁躺下,他却已感到双脚麻痹,自己的脊椎完蛋了。他全身发冷,同事为他盖了一块沙龙。

重伤客工巴沙尔遭雇主丢弃的悲剧1997年刊登在《新报》封面。(受访者提供)
重伤客工巴沙尔遭雇主丢弃的悲剧1997年刊登在《新报》封面。(受访者提供)

三小时后,他被抬进一部车子后座,以为会被送到医院,怎知在三巴旺一带却被抛进宽1米,深1.5米的沟渠里。沟渠有污水与许多凶猛的蚊子,巴沙尔的头先栽进水里,身体都湿透了,他挣扎着身子想爬出沟渠,无奈伤势太重而失败。他想要大喊求救,但声带却发不出声音,只能靠在沟渠边缘,听到有车子快驶近时,拼命挥动着手上的沙龙。然而车子都开着冷气,没人听到他。等了许久,两辆军用吉普车经过,军人发现他并召了救伤车把他送到医院。

鞭挞人性的独家报道

巴沙尔在医院治疗三个月后,他的悲惨遭遇被《新报》( Newpaper)的意外记者冯时光(Augustine Pang)独家报道在1997年3月14日的报纸上,这起对人性鞭挞的新闻带来不少震撼,是客工的集体创伤,更是有良知新加坡人的羞耻。时隔20多年,这起客工的血泪史被本地电影导演洪温汉(Randy Ang)拍成了约17分钟的短片《阿里巴巴》(Ali Baba)。所谓的阿里巴巴,是孟加拉客工为中介所取的外号,以巴沙尔为例,他说付给孟加拉中介6000新元,来到本地后才发现工作准证是假的,所以本地印度族演员达斯(Dass D)在短片里接受记者冯时光的访问时,就气愤的说中介是“Bad Ali Baba”(坏阿里巴巴)。

达斯在《阿里巴巴》饰演的巴沙尔接受记者的访问。(blue3asia提供)
达斯在《阿里巴巴》饰演的巴沙尔接受记者的访问。(blue3asia提供)
演员袁伟诚在《阿里巴巴》饰演冯时光,但冯时光觉得样子不像他。(blue3asia提供)
演员袁伟诚在《阿里巴巴》饰演冯时光,但冯时光觉得样子不像他。(blue3asia提供)

巴沙尔当时一天的工资是18元,工作了五个月,勉强寄了2000元回家乡。他在医院的第一个月最难熬,每当想到自己变成一个没有用的人,就想死。他一直躺在病床上,因伤势过重,稍微一动就痛入髓骨。举目无亲,没人探望他,他只有两件上衣两条裤子,钱包在发生意外时就丢失了,里头有数百元他的血汗钱。同在医院的病人同情他,有的给他轮椅,有的给他葡萄糖。巴沙尔最终因工伤意外导致下半身瘫痪,获10万5000元赔偿。

据知,1997年有45万外劳在本地工作,当中2952是非法劳工。如今在本地的外劳约97万5000人。

巴沙尔事件之后

当年多次采访巴沙尔的冯时光如今是新加坡管理大学李光前商学院企业传播教授,他在位于史丹福路(Stamford Road)的校舍办公室接受了《联合早报》的专访,52岁的他温文有礼,散发中年男性的魅力,也充满学者的气质,打开话匣子,眼神闪烁着一抹回忆说:“我当时在医院见到巴沙尔,他的思路清晰,眼神真实。”

冯时光从记者转换跑道,目前是新加坡管理大学李光前商学院企业传播教授。(何家俊摄影)
冯时光从记者转换跑道,目前是新加坡管理大学李光前商学院企业传播教授。(何家俊摄影)

1991年加入《新报》当记者,冯时光也不是没见过风浪的人,虽然明白生命中没有一个困难不具有它存在的意义,没有一个考验不能有助于内心的成长,但像巴沙尔这样的不幸,未免叫生命太沉重。他说:“我没有想到新加坡人竟然可以这样对一个受伤的外劳。他来这里,只不过想找餐温饱,让家乡的人日子稍微好过一点。”他顿了顿继续说:“巴沙尔是很聪明的,受伤时只在这里工作了几个月,他刚来时,一句英语都不会,但我在医院访问他时,他的英语说得相当流利。如果他的家境让他有机会好好念书,可以选择其他工作,也不会落得依靠轮椅的下场。”

健健康康的来打工,却坐着轮椅地回家。20多年来,不知道巴沙尔过得如何?(受访者提供)
健健康康的来打工,却坐着轮椅地回家。20多年来,不知道巴沙尔过得如何?(受访者提供)

本地一些雇主没有从巴沙尔的悲剧吸取教训,继续做出人神共愤的行为。2010年维修公司老板把拆灯泡时从梯子上失足跌下,奄奄一息的外劳弃置在人行道上,虽然雇主有电召救护车佯称路人倒在人行道上,但医护人员赶到现场时,利用他人工作准证在本地工作的47岁印度籍外劳切拉杜莱(Chelladurai Lenin)重伤不治。

2013年,一名被非法雇用的28岁缅甸男子苗民昂在购物中心工作时,不小心从11米高的地方坠下,雇用他的管工找了另一管工,不但没送他到医院急救,反而联手把他载去丢弃,这名缅甸客工因此客死异乡。

值得拍成影片

现实世界是惊天动地的,叙利亚有打不完的内战,非洲有饥荒,美国校园因枪械永不安宁,香港有雨伞运动,毗邻马来西亚有金正男在机场遭毒害的扑朔迷离案,俄罗斯双面间谍斯克里帕尔与女儿在英国遭到上世纪七八十年代研发的致命化学武器神经毒攻击,风声鹤唳。因为政府有效的治国,这里相对是太平天国,然而生活在大都会,新加坡人普遍还是在电脑、手机前忙得不可开交,忙到没有留意在这个城市里默默付出的这一群人,他们为我们盖房子,为我们打扫城市。

冯时光有感而说:“我们也常常吝啬于给予他们一个微笑。”

对于本地导演把巴沙尔遭遗弃的故事拍成《阿里巴巴》,冯时光说:“这是个有启发性,值得拍成片子的故事。”《阿》现实与适度戏剧元素的糅合,以及导演冷静处理,为人性与生命留下永恒的思考,也不禁让人观后要感慨,这个繁华的都市里,在世俗价值中,多少高贵人家手中所握着的火炬照亮了自己,黯了别人;肥了自己瘦了别人;富了自己苦了天下苍生。毋庸置疑,这个城市对巴沙尔有一丝的亏欠。

本地印度族演员达斯在《阿里巴巴》被雇主丢弃树林,幸好被阿兵哥救起。(blue3asia提供)
本地印度族演员达斯在《阿里巴巴》被雇主丢弃树林,幸好被阿兵哥救起。(blue3asia提供)

来自民间的回响

当年新闻见报后引起回响,Safe Technology有限公司派出75人到巴沙尔工作的工地进行了五小时的突击检查,本地人也踊跃捐款救济巴沙尔。一石激起千层浪,在人们唾弃无良雇主的声浪中,一个记者只要捉住了读者的同情脉络,又有特别的激情与文字的魅力,很容易成为英雄。打趣问冯时光,当时会觉得自己是英雄吗?他换个坐姿,很认真地说:“我不是英雄。我只是一名传递信息的人,真正的英雄是那些有求生欲望的人,比如巴沙尔。”

意外发生后,75人到巴沙尔工作的工地进行了五小时的突击检查。(受访者提供)
意外发生后,75人到巴沙尔工作的工地进行了五小时的突击检查。(受访者提供)

新加坡仰赖外劳为我们打造一个舒适的生活空间,但我们常常不重视他们的空间。2014年4月中旬,由于在本地的菲律宾人欲在乌节路庆祝他们的国庆遭到本地人强烈反弹甚至骚扰主办者,最后逼使主办者取消在该处的活动。李显龙总理当时在面簿贴文“We must treat people in Singapore the way we ourselves expect to be treated overseas”(我们必须对待在新加坡的人,如同我们自己身在海外时,希望他人对待我们一样)。总理的贴文换句话说,就是己所不欲勿施于人。外地人在本地有非常阶级的分野,如果今天换成要在乌节路庆祝国庆的是Ang Mo(洋人),本地人会说不吗?我们对Ang Mo与对客工的态度是不同的。新加坡社会是富裕的,但同理心有待提升,客工要在这里找到他乡遇故知的情感,不容易。

巴沙尔是很聪明的,受伤时只在这里工作了几个月,他刚来时,一句英语都不会,但我在医院访问他时,他的英语说得相当流利。如果他的家境让他有机会好好念书,可以选择其他工作,就不会落得依靠轮椅的下场。——冯时光

采访意外新闻练就 关心不伤心的距离

冯时光毕业于新加坡国立大学的英文与政治学系,原想先放松休息一下,但看到报业控股寻找记者就前来报考,一路过关斩将,当面试者问他希望去哪份报纸时,他表明《新报》,因为之前阅读了不少《新报》的好文章,希望成为团队的一员。他虽跑意外新闻,但也参与大选的报道,比如追访当年纳丹是不是要参选总统,也在选举时追访反对党的徐顺全博士等等。

冯时光(右一)采访纳丹参选总统。(受访者提供)
冯时光(右一)采访纳丹参选总统。(受访者提供)
冯时光(右二)在大选时追访反对党的徐顺全。(受访者提供)
冯时光(右二)在大选时追访反对党的徐顺全。(受访者提供)

八年采访生涯,他对好几宗采访特别难忘。有一次是采访一宗悲剧,一名40多岁的男子杀了妻小后跳楼自杀,他到这名中年汉的父亲家采访:“他年迈的父亲很安静地在折着儿子的衣服,接着对我们说,儿子现在穿不到了,他要烧了让他在天堂穿。和我一起前去采访的摄影记者是硬汉,感触特别深,因为他也有年幼的孩子。”

另一次是到泰国采访一名本地人,他在那里开设孤儿院:“专门照顾爱之病小孩,这些小孩的父母都已过世,小孩一般也活不过10岁。”他认为小孩根本没有存活的机会,看到他们天真无邪的脸庞,他与摄影记者心中有莫名的哀伤:“虽然没有在采访现场崩溃,但过后回想起来,心中还是一阵阵的感触。”冯时光对小朋友特别有感情,办公室书柜上摆放了一幅色彩丰富可爱的小朋友画作,一问之下,才知道是他侄女的画作。他还兴高采烈地秀出了手机里他抱着婴儿时期侄女的照片,还有他与妻子及侄女一家人的庆生照,一晃眼侄女已是亭亭玉立的15岁美少女,然而侄女童年时的画作,依然是他的珍藏。视侄女为己出,他脸上是满满的“父爱”,灿烂的笑容媲美办公室窗外被微风吹得起舞的绿茵,让人看了就是舒服。

我们都知道,一个沉溺在情感之浪,疾病之海的人往往也会心情比较沉重。意外记者毕竟采访的对象大都是生离死别的悲伤人,该如何抽离自己的心情,是得把内心练得更强大,还是得铁石心肠?

冯时光毫不迟疑地说:“采访是一宗接一宗,让心来呼应每宗不同性质的采访。”

每天都是全新的探索

在他的认知里,生命永远在剃刀边缘,深刻体悟到人生的无常,调度心情,就可以为自己与他人建立一个安全的空间,舒服的距离。被采访对象牵绊的思绪越少,负担越轻,久了会练就一种对受访者采关心又不伤心的距离,这仿佛是采访线上的真理。

他说:“也许我早上去采访一个住在一房式组屋的独居老人,下午就去一家五星级酒店采访一项活动。这样天南地北的采访环境,都是不同的体验。”社会是一面镜子,记者们所经验的每个关系都反映了自己。冯时光说采访线上的每一天对他来说都是全新的,是很好的探索,也让他预览了社会。

记者常常被视为“饥饿的一群”。求知若饥,虚心若愚(Stay hungry stay foolish)虽是乔布斯(Steve Jobs)在斯坦福大学毕业典礼上给毕业生的一句人生格言,但这句话却是来自《全球通览》(Whole Earth Catalog)杂志停刊号封底的一句告别语,根据出版人凯文凯利(Kevin Kelly)的解释,这句话说的是,我们必须了解自己的渺小,初学者的谦虚自我,渴望者的求知是拥抱未知。假如你只是循规蹈矩,会跟很多重要的东西失之交臂,如果能像傻瓜那样看世界,会看到更多。

冯时光(右)2006年到英国出席会议时与其他出席者合影。(受访者提供)
冯时光(右)2006年到英国出席会议时与其他出席者合影。(受访者提供)

记者确实是饥饿的一群,但我们不能像是饥饿的老鹰般不顾一切去啃食一个快将饿死的小孩,我们必须有谦虚的自觉,求知的渴望去处理新闻,这样才是一个记者一个传媒应有的态度。

冯时光认为我们的知识永远都是不够的,有了这样的心态,就会打开心智,然后去探索。

1996年《新报》发生“杜进才事件”,冯时光的同事冯京当马凉,误把一名撞后逃之夭夭的司机杜进才误认为政治元老杜进才,结果报业控股旗下所有报纸登了道歉启事。谈到《新报》最难熬的这个阶段,冯时光说:“发生这起事件时,我刚好拿了假在澳大利亚的Macquarie University念硕士,不过放假时有回来过,当时整个《新报》都动摇起来,是很艰难的时刻,因为得再让外人重拾信心。我念完书归队后,情况已稳定。”

很多人在职场庸庸碌碌,没能成就自己,冯时光却吸收了养分,成就自己。他用文字与读者沟通,完成一个约定。接下来,他赴另一个约定。记者的工作时间很不固定,他在1998年结婚,不希望太太独守空闺,毅然在1999年离开了《新报》。他是个往前走的人,不会眷恋记者生涯。他说:“当时是报纸最蓬勃的时候,有Streats、《今日报》,有人问过我要不要过档,但我不为所动。”

离开新闻界投身学术

离开报馆后,他到南洋理工大学教新闻学,教了两年半后到美国密苏里新闻学院念博士班,念的是危机管理,毕业后留在母校教学一年,2007年回到南洋理工大学教“危机管理”,今年一月加入新加坡管理大学,授课内容从企业的角度看危机管理,比如美联航、新捷运如何处理危机等等。

密苏里新闻学院百年校庆时,冯时光(右)造访母校,左是新加坡南洋理工大学传播学院教授郝晓明。(受访者提供)
密苏里新闻学院百年校庆时,冯时光(右)造访母校,左是新加坡南洋理工大学传播学院教授郝晓明。(受访者提供)

他在学术界已18年,他打趣说:“当教授也得发表很多文章,也都有期限,记者的经验让我更从容的处理发表的文章。”

智慧型手机、互联网颠覆了媒体业,记者也变成多元社会的一元。网络的领风骚,形成人人都是“记者”的年代。冯时光认为现在比的不再是激情和魅力,更多的是专业,在假新闻充斥的年代,更需要记者:“这个社会还是需要民众的耳喉,记者所扮演的角色更重要了,因为记者有求证的精神,传递正确信息的责任。”

记者有深沉的社会责任感和远大的抱负与目光,就能在这个充满挑战的媒体业年代,走出自己的一条路。那些有机会留下的,也能从一石千浪转为静水深流。这个时代更需要像冯时光这样努力追新闻的记者,否则像巴沙尔这样的悲剧,肯定深埋进阴沟里。

■《阿里巴巴》是“15部短片”的其中一部,已在网上推出www.15shorts.comwww.facebook.com/15shortssg/。“15部短片”由本地资深媒体人云晖翔与全国志愿服务与慈善中心(Nvpc)合作,召集了15个导演包括洪温汉、巫俊锋、陈敬音与邱金海等各自导一部具有启发性与让人省思的短片。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

冯时光 客工
1