网络设计员陈芳凌 一年怀孕两次 失去三个宝宝

丧子之痛,陈芳凌最懂。

她曾经在一年里怀孕两次,失去三个宝宝。

孩子的“生日”变忌日,她把三次怀孕的心路历程,结集成书,希望帮助有同样经历的夫妻走出阴霾。

承受“心中插着三把刀”的沉痛,她在2015年迎来“彩虹宝宝”——儿子刘家圣,这也是她和丈夫婚后10年来的第一个宝宝。

陈芳凌之后加入志愿团体“天使之心”,该团体为不幸早逝的婴儿缝制“天使礼服”,释放伤痛,惠及他人。

陈芳凌(40岁)过去七年怀孕了三次,只有第三次分娩时,才听到了婴孩的啼声。前两次分娩,哭的是她和老公。

怀孕生子,向来被认为是“天经地义”的事,但其实不是每对夫妻都能顺顺利利当上父母。往往,不孕、流产等课题,让人难以启齿,只能默默承受这身心之痛。

陈芳凌所怀的都是男婴,第二次怀的是双胞胎,但前两次都提早产子,三个儿子都因早产而逝世。直到2015年顺利产下SG50金禧宝宝,陈芳凌和丈夫刘列能(44岁)婚后10年才算正式当上父母。她说:“我记得当时在产房,我对老公说,恭喜你,你终于正式当爸爸了。”

陈芳凌和丈夫刘列能等了多年, 终于能实实在在地拥抱儿子刘家圣。 (受访者提供)
陈芳凌和丈夫刘列能等了多年, 终于能实实在在地拥抱儿子刘家圣。 (受访者提供)

这个月23日,儿子刘家圣将满三岁。怀孕40周才算足月,刘家圣35周大时先“报到”,出生时肺部呼吸比较弱,幸好现在健康茁壮长大。采访当天,记者见他虽然发烧在家休息,但仍活泼好动,一会儿玩着玩具火车,一会儿玩球,还时不时在妈妈身边撒娇,要妈妈亲自替他冲凉。

陈芳凌提到宝贝儿子时,露出幸福的微笑说:“这么难得当上父母,我和先生自然很宠爱他。不过,我们也提醒自己,别溺爱。孩子生病不舒服时,我难免胡思乱想,杞人忧天,特别担心孩子的健康,内心深处难免会有一丝丝担忧。”

子宫颈提早张开

有些妇女在怀孕时,因子宫颈无力(Incompetent cervix)生出早产婴儿,这就是陈芳凌前两次怀孕所面对的问题,分别在23周和21周时就提早“生产”。

一般来说,怀孕期间,子宫颈内口应保持紧实,只有在临盆阵痛时,才松弛开张。患有子宫颈无力的话,子宫颈“无痛性扩张”无法锁紧,羊膜脱出导致破水而早产或流产。医生的对策一般建议病患做子宫颈缝合术(cervical cerclage),避免子宫颈提前张开。陈芳凌第二次怀孕时便做了子宫颈缝合术,但无奈缝合不成功,无法保住孩子。

三早逝儿都取了名字

其实,孩子们的名字,陈芳凌和丈夫一早就取好。结婚后六七年得知怀孕,他们满心期待,但最后却眼睁睁看第一个早产儿刘家铭的心跳慢慢微弱直到停止。他体重只有525克,眼睛耳朵还未发育完整,但手脚完好。陈芳凌震惊、无语,只能一直哭。

无奈,第二次的双胞胎刘家证和刘家诚,也面临同样命运。孕期约21周时,陈芳凌出血紧急送院,证实了坏消息,羊水虽未破,但子宫颈已开始开张,打针后只能躺在病床休息。然而,约两天后,还是出现阵痛,来不及到产房或手术室就在病房里产子。

其实,陈芳凌的怀孕过程已不易,前两次都是人工受孕(IVF)。医学虽发达但这些过程并非一击即中,一次次的期待,一次次的落空,心情的起伏不知多少,让人身心疲惫。所有的喜讯,到最后仍是一场欢喜一场空。

她说:“我们当时兴致勃勃地买了婴儿用品、婴儿床等。结果,第一次早产儿夭折,家人怕我出院回家触景伤情,赶紧把婴儿床拆除,把用品都收起来。到了第三次生产,见到孩子顺利来到这个世界,他因虚弱留在新生儿加护病房,我们就利用那段时间整理好婴儿用品,等着迎接他回家。”

这几年来,陈芳凌努力“追生”,她妹妹也连生了三个孩子。她说:“有点凑巧,我和妹妹怀孕时期都差不多,她都生产顺利,我为她高兴之余,不免会替自己感到难过。妹妹有时候会说,觉得自责,她似乎很顺利当妈妈,但我却遇到许多阻挠。我当然明白,这不是她的错,我的家人、丈夫、家翁家婆等,一直都在旁扶持我。

“结婚前几年,总有亲友问,几时要生孩子呀?后来怀孕早产,则有人问,你要试几次?要不要考虑领养小孩?现在,有了孩子也有人问,你还要再生吗?”

心里被插了三把刀

陈芳凌说着自己的故事时,虽然没有流泪,但已哭过不知多少回的她心里早已千疮百孔。两次早产失去孩子,她也两次捡回了自己的性命。羊水破不仅出现胎儿感染的概率,母体健康也受到威胁,医生注入大量抗生素时,也提高母体肾脏、心脏等功能衰竭的风险。无力地躺在手术台上时,母子其实都在生命线上挣扎。而最终步出医院时,眼见其他产妇怀里抱着新生儿的幸福模样,陈芳凌却是“空手而归”。

因经历了生产过程,身体虚弱需要调理。她和一般产妇一样坐月,面对涨奶的困扰,只是无须喂奶、泵奶,在空荡的婴儿房里,没有嗷嗷待哺的新生儿。

2011年至2012年,一年里怀孕两次,但失去三条生命。陈芳凌坦言,情绪低落时不禁自责,感觉罪孽深重。她这么形容:“我感觉仿佛心里被插了三把刀,虽然血止了,但伤痛伤口一直在。”

孩子的“生日”也是忌日,每当到了那天,她难免无助地自问,到底要不要再尝试生育?真的,不是人人经得起这样连续的身心打击,但这个问题记者从她坚定的眼神及语气得到答案。“我始终坚信自己会有孩子的。”

不在生活里却在生命中

一定是要当母亲的决心非常强烈,陈芳凌2014年36岁第三次怀孕成功,而且自然受孕!这回,她在医生的建议下吃药打针,有效控制子宫颈无力的问题。

她说:“第三次怀孕的过程,我心情出奇地平静,终于诞下孩子那一刻,我以为我会哭,但我没有,心里直呼不可思议,一直望着孩子。”后来,她给孩子写了一封信“这一路走来不容易,但庆幸的是,总算雨过天晴了……是重生吗?还是多一次机会?我只知道要把握一切,做到最好。前面的路有多难走,我不知道,我只知道有你在身边,一切都是值得的。”

就如雨后一道彩虹,刘家圣是陈芳凌经历风雨后终于迎来的“彩虹宝宝”“彩虹婴儿”(rainbow baby),指的是妇女历经失去孩子如流产、死胎或新生儿死亡后所诞下的孩子。彩虹寓意希望,曾经的失去,不会轻易被抹掉,彩虹宝宝让人有机会再度当妈,带来生命的色彩。

时间没有减少伤痛,丧子的哀伤,像一条绵延河流,它不会流逝,只随时间改变,时而像一股暗涌冲上心头,时而像磅礴大浪几乎将人淹没。“我说它是胸口永远的痛,有时候带儿子出门,旁人一句简单的问话‘啊,这是你老大呀?’,就足已触动我心弦,想起我的天使宝宝们,心里有很多话想说,但又说不出口。有一天,儿子突然天真一问‘妈妈,哥哥呢?’,我当下愣住了,心里一阵痛,又一阵慌,心想儿子怎么知道,怎么会这样问,我该怎么回答。后来才发现原来儿子问的是表哥,但就是这样,那三个儿子虽然不在我的生活里,但一直存在我的生命中。”

我感觉仿佛心里被插了三把刀,虽然血止了,但伤痛伤口一直在。——陈芳凌

为早逝儿缝制礼服

因为有切身之痛,陈芳凌明白走过这段灰暗日子的彷徨,爬起来的艰难,希望能帮助其他有类似经历的人,让他们知道自己并不孤单。于是,去年她加入本地志愿团体“天使之心”(Angel Hearts)成为负责人之一。

该团体创办人是Rosalind Ang Nappall,团体两年前设立时的名字为“天使礼服”(Angel Gowns),为夭折、胎死腹中或因其他疾病死亡的婴儿缝制“天使礼服”。后来才改名为“天使之心”,寓意小小天使们永存家人心中。

团体现在共有约100名志愿者,大家主要通过面簿联系沟通,并定时聚会分享缝纫知识。

陈芳凌的怀孕过程充满荆棘,圆了当母亲的梦之后,她加入志愿团体,参与为早逝婴儿缝制天使礼服的工作。
陈芳凌的怀孕过程充满荆棘,圆了当母亲的梦之后,她加入志愿团体,参与为早逝婴儿缝制天使礼服的工作。

每件礼服上有个小天使

这些天使礼服由捐赠的婚纱和各式礼服,改装缝制而成。天使礼服有不同大小尺寸,还有为未满20周就过世的胎儿制作小毯子,以及小帽子。

陈芳凌说:“本地还没有这样的天使礼服缝制团体前,一些家长只能选用玩具洋娃娃的衣服。我们缝制的每件天使礼服上,有个小天使造型的扣子,另也有一个同款扣子,父母可收藏,象征与孩子心连心。”

陈芳凌的三本书,记录了她三次怀孕的心路历程。
陈芳凌的三本书,记录了她三次怀孕的心路历程。

陈芳凌在书中提到,她的第一个孩子火化时,他们根本没有合适的服饰,只有几件零散的卡通图案服饰。

“天使之心”负责人根据不同婚纱礼服的设计及细节,改换成不同设计及大小的小礼服,分装放在不同的“缝纫配套”,让志愿者根据内附的缝纫说明手册及步骤,在家自行缝制。每当团队获赠一件婚纱时,团员也会拍照和详细记录所收到婚纱的日期、地址、裁缝师名字等细节,确保昂贵的礼服获得妥善处理。

“天使之心”的志愿者们定时聚会,缝制与分发天使礼服。中为陈芳凌。
“天使之心”的志愿者们定时聚会,缝制与分发天使礼服。中为陈芳凌。

缝制好的小礼服,再经一轮烫洗后,完好包装起来,分发到不同医院,包括竹脚妇幼医院、安微尼亚山医院(Mount Alvernia Hospital)等。志愿者不会与婴儿父母有直接接触。

陈芳凌说:“从到货仓点货,到分享及教导缝纫知识、包装及送货,志愿者们都不吝付出时间,甚至金钱,如供应聚会上的茶点等。”为了补贴开销,如租用货仓存放捐赠的婚纱礼服等,志愿者们也制作一些手工艺品、首饰、铅笔盒、纸巾袋等,在不同的义卖活动上筹款。

一针一线缝制天使礼服,对一些志愿者来说是一种疗伤的过程,仿佛缝合心里的伤口。为了更好地帮助志愿者,以及一些收到天使礼服后前来询问的家长面对及走出哀伤,“天使之心”和Whispering Hope Singapore合作提供咨询和辅导。

电脑前写书落泪

陈芳凌说,当儿子长大后,会告诉他关于三个哥哥的故事。她也把这三次怀孕的心路历程,结集成三本书。书名分别是“To Baby With Love”“Lost And Found”及“A Gift From Heaven”。

陈芳凌的三本书,记录了她三次怀孕的心路历程。
陈芳凌的三本书,记录了她三次怀孕的心路历程。

陈芳凌是自雇人士,从事图像及网络设计,平时也有写博客,书写怀孕日记。她自资出书,自己负责文字和排版设计。她说:“出书写关于我的天使宝宝和彩虹宝宝的故事,是希望能和他人分享,让曾经有同样经历的夫妻,走出阴霾。也希望它有教育意义,让人多了解受孕和怀孕过程,以及可能出现的问题。每个人的人生经历不同,但同样可以勇敢面对,越战越勇。

悲剧里有积极面

“完成出版第一本书时,正好是第一个孩子原本的预产期日子,我一边写书一边哭泣,很多时候都在电脑前落泪。但,我希望在这悲剧里,还是有积极面,因为我所失去的孩子,而让更多人了解孕妇的难处,同时更体恤妈妈的艰辛,珍惜身边的孩子。孩子是上天赐予的礼物,不是负担,也不能视为是理所当然的。”

读完三本书,能感受到她巨大的勇气和坚毅,相信三个天使宝宝也给了她力量的翅翼,突破生命的难关。她说,书本面世后,收到不少读者的问候、询问和鼓励。现在,除了忙工作与家庭,她也会出席不同邀约活动,分享经历,激励他人。

●想了解或购买书本,可上网https://artoflife22.com/shop ​​​​​​​

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1