每周由作家述说他们与一本书的相遇,你是否也想遇见这本书?


书名:红手指


作者:东野圭吾


出版:南海出版


早年追看松本清张丰富紧凑的情节,如今东野圭吾以另一种姿态抓紧我追看的理由。其实,他的小说不见得每本都“好看”,许是哲理或科学味道较浓之故?工程师的背景使他的小说兼具理性与感性。而且,他的博学——或说是他认真的写作态度(资料搜集)并不把他局限在作家这个框框里,因之使他创作的主角更为立体。他所触及的故事,并不是为故事而故事,也不仅仅是推理,而是饱含许多发生在社会上各角落的事实,有人生的无奈,有人性的悲歌。其中,关于老年人的着墨不少,除了令阅读者心酸外,也敲醒我们很多时候懵懂的视而不见。


《红手指》的男主角是个很普通的上班族,为人木讷,结婚的理由是到了适婚年龄,对女方看了不那么讨厌,就结婚。工作也只是尽自己的职责就是。似乎三饱一倒就是他人生的全部。夫妻俩有一个正进入少年期性格阴沉的儿子,不与父母沟通,也不跟人打交道。妻子,除了溺爱儿子,视老公为给家用的人外,也不喜欢家翁家婆。但却在家翁去世后,急急地搬去与家婆同住,目标是她的大房子。


虽然家婆患上失智症,但媳妇并没照顾她,老人家还得下厨给自己做饭,只在唯一的女儿来访时才露欢颜。反正,老人的死活这家人包括做儿子的都不闻不问。


老人爱上化妆,除了在脸上涂涂抹抹,还给手脚指涂上红红的指甲油。就如去世的患有失智症的丈夫那样,或许,她是因为怀念?


这个屋檐下就住着这样的一家人。


后来,当妻子发现儿子杀死一个小女孩(阴沉的儿子想猥亵女孩),才想到向丈夫求救,因为少年的儿子还有大好前途,不能就这样去坐牢。丈夫漏夜把尸体运走,以为一了百了。可是抽丝剥茧的警察总是阴魂不散,这个家还是逃不出笼罩着的阴霾。夫妻俩为保护儿子,变得前所未有的同心。警察锁定嫌犯就是这屋子里的成员。丈夫看看逃不掉,原想自己顶罪,但再转念,反正母亲已是老年痴呆,她根本不知道自己做了什么?就算诬赖她她也不知道。但是,警察却从母亲涂的红手指上发现尸体上根本没有沾染红甲油而破案。事实上,那是母亲给儿子的一个机会,她故意在警察面前展示她的红手指。母亲,其实并没有失智。


这是社会上老年人的悲哀。是壮年的儿女们一面明晃晃的镜子。很多时候年轻人以为老人真的懵懂,事实上他们心里明白得很。很多时候,人们只顾着竭尽所能去爱护自己的孩子,对于养育自己成人的老人家反而不当一回事。这样的循环,始终存在。


作者针对社会问题,人性,人心做了很好的批判。


(君盈绿,新加坡作家协会与世界华文微型小说研究会理事。驻校作家。著有散文、小说。)