75岁的王钦祥天生聋哑，当年职业学校的老师叫他学裁缝，改变了他的一生。他靠缝补的一技之长，养活全家人，后来更与同是聋哑的太太一起裁衣打拼20多年，赶上本地裁缝业的黄金时期。当裁缝业从量身裁衣转型为修改衣物的期间，他相续失去太太和母亲。
无儿无女的王钦祥，如今依然做着他在1961年自职业学校毕业后的工作。独自住在陈旧的三房式组屋，由于他的家人只略懂手语，每天阅读四份报纸，几乎是他唯一的“沟通”方式。
记者通过他的弟弟王钦茂，以及个人观察，走入王钦祥沉默的世界。
电梯门一打开就能嗅到空气中的海味。四马路雅柏中心三楼是海味干粮店特别密集的地方，无论是周末或周日到访，都有大批本地人和外国游客在此选购虾米、干海参、各种坚果等等，店员们热情地招呼一群群顾客。在这熙来攘往的景色中，有个小店铺的步调比四周慢了些，踏进店里感觉空气仿佛都凝聚在一起，很安静。
一年365天，王钦祥（75岁）几乎天天都默默地在店铺里低头测量尺寸，插线，缝纫。店铺大门左右两旁张贴两张告示，第一张写道：“修改男女服装”；下面一张写道：“我们是聋哑人，请用手语。”
其实不难。顾客把衣服拿出来比一比，王钦祥大概就知道他们要什么了，短一点，长一些，加宽，变窄，沟通过程不超过五分钟，简单的手语就可以解决，然后又埋头工作。
我不会手语，本来想用书写方式采访他，但他看了问题以后，大多都以点头、摇头或比手语回答。他的人生故事，还得由弟弟王钦茂（71岁）代为回答。
王钦茂说，哥哥小时候一直到三四岁还不会说话，父母才发现他是个聋子。当同龄的孩子都上小学时，王钦祥在聋哑学校就读，毕业后学校老师介绍他到职业学校去，习得一技之长，将来才能照顾自己。
“裁缝是职业学校的老师帮他选的，我们也觉得好啦，学裁缝可以在家里做，我们还可以照顾他，他也喜欢裁缝。”
一技之长养全家人
1961年毕业后，王钦祥仅为老师打工一两个月就决定出师创业，自己在家里接订单做生意。当时，王钦祥和父母亲与弟妹一家五口在德申宋路（Tessensohn Road）的私人屋租了一个房间。两层楼屋子，楼上五间房，楼下五间房，10个房间住了70多人，大家共用一间厕所，“好像72房客一样，我都不懂那个时候是怎么熬过来的，现在没办法想象。”
王家本来只租一间房，王钦祥自己出来做生意后，刚好隔壁邻居搬走，他们就租下那间房，让他在家里做裁缝。
王钦祥的父亲在他毕业前中风，母亲是家庭主妇，弟妹又还在读书，全家的经济担子落在他一个人肩上。家里当初送他去学裁缝是担心他日后无法自己谋生，结果他反过来以这一技之长，养全家人。
王钦茂说“社会福利部每个月给我们几十块钱，但是不够用。没办法，就省吃俭用慢慢拖，拖到哥哥出来工作情况就比较好一点。”
也许是老天疼憨人，冥冥中自有安排似的，王钦祥赶上裁缝业全盛时期，恰好足以负担家庭开销，供弟妹念书，让父亲求医。不过，他也为此付出了汗水和心血。
弟弟形容：“每天要做很多个小时，早上起来就开始做。刚开始是为亲戚、邻居和朋友做裁缝工作，慢慢做到口碑好，生意越来越好，全盛时期是他离开学校的五六年之内，最好的时候有三个工人。”
起初，王钦祥为顾客量身定做裤子，一条只要3元，拿回针线的成本就够了，之后再慢慢增加到五六元，当然现在已经不是这个价钱了。
王钦茂说：“以前没有到处都卖牛仔裤的，也很少百货公司，罗敏申算是很威风的了。人们的裤子都是量身定做的，即使女人也是一样。要嘛自己做，要嘛给人家做，很少买现成的。后来百货公司越来越多，裁缝的生意就下降，90年代就开始没落了。现在他多数做修改衣服的生意，量身定做的少。”
王钦祥在家里当裁缝好一段时间后，申请到广惠肇留医院对面的小贩中心内的店铺做生意。后来，政府说要拆掉那个小贩中心，他就选择到雅柏中心继续营业。
王钦茂说，哥哥是聋哑学校的同学当中最出色的一位，一方面是选择了对的道路（有些聋哑学生选择当工匠，结果频遇沟通问题），另一方面也是因为他有进取心，并且一步一脚印地走过来。
他说，哥哥对顾客非常有礼，所幸大部分人也以礼相待，并没有因为他的残疾而欺负他，但还是有些人向他讨价还价甚至不付钱。不过大抵是好人多，坏人“久久才碰到一个”。
太太与母亲相继离世
裁缝店的店名是母亲取的：祥茂洋服，她希望兄弟俩一起经营裁缝生意，彼此有个照应。可是王钦茂对此毫无兴趣，高中毕业后选择当公务员。但王钦祥另找到一名得力助手，他的爱妻李秀堃。
李秀堃也是聋哑人士。在弟弟眼中，哥哥和嫂嫂虽然都无法言语，但彼此心灵相通，恩爱非常，20多年来形影不离地在店里为生活打拼。谈到这里，我和王钦茂不约而同地转头看看王钦祥。他坐在最靠近店铺门口的缝纫机前工作，见我们回头，就礼貌地微微笑。他身后还有一台缝纫机，曾经是妻子的工作岗位，如今已不见其身影，她在2001年离世。
五年后，原本和王钦祥同住的八旬老母也病逝。王钦祥生命中两位最爱的女人相继离世以后，他更加勤快地工作，每周七天无休。我问他为什么不休息，他扁了扁嘴，耸了耸肩，摇了摇头，用手指从太阳穴往外绕了几圈。他会胡思乱想。
王钦茂说：“据我的观察，他是用工作来麻痹自己，如果休息就会想起太太和妈妈，心里很难过。”
兄弟俩默契好
我继续以书写的方式问王钦祥问题，他都以表情和手势回答，弟弟从旁帮忙翻译。可是王钦茂毕竟没有学过手语，很多答案都是靠他对哥哥多年来的了解猜出来的。这个猜测是双方面的，如果不写下来，单靠比手画脚沟通，王钦祥也必须猜弟弟发出的问题。
王钦茂要确认哥哥是哪一年出生的，才一个眼神，还没比画完王钦祥就已经回答他：1943年。“就是一种默契，我才问了前面，还没讲尾巴，他就知道了，我也没办法解释。”
默契是在的，不过当我问王钦茂跟哥哥最美好的回忆是什么的时候，他先是停顿了一下，再尴尬地笑说：“你这个问题很有挑战性。因为有些东西，过得太平凡你就没有想这个，当有一天你失去的时候就会去想，在一起的时候有什么是美好的。”
兄弟之间的手足情“很肉麻，讲不出”，但他倒分享了一些年少回忆。小时候，当弟妹和邻居的孩子在玩跳绳、羽毛球、跳房子和丢石头时，王钦祥就只是看着他们玩，比较少参与。
在弟弟眼中，哥哥是个随和的人，“跟什么人都可以相处，嫂嫂脾气比较臭，但哥哥性格随和温柔，两夫妻相辅相成。”
那么，兄弟意见不合的时候如何解决？“意见不合……多数他都照我的意见做。有吵架啦，吵玩具咯，不过那是小孩子的时候，现在没什么好吵的。有时候会有摩擦，但很少。以前如果有什么摩擦，父母都站在他那边。跟聋哑人吵架，你讲什么都是理亏的，父母一定是心疼他的。”
一个人的三房式
那天采访结束后，我总觉得还是少了点什么，想直接和王钦祥“聊天”，不想有他人在中间当翻译，于是另择一日再去找他。
傍晚7时的雅柏中心三楼，大部分商店已经打烊，电灯关掉了，店铺外的海味干粮全收到铁门内，走道瞬间宽敞很多。白天的热闹退下来，这时才能听到缝纫机在操作时的咯嚓声，还有风扇运转的声音。原来店铺不是安静的，只是白天时被其他声音淹没掉了。
王钦祥举起手中的一条白色百褶裙，满脸歉意地示意他还需要多一点时间才能打烊。我和摄影同事摆摆手告诉他没关系，慢慢来。只见他先用拆线器把百褶裙的针线拆开来，取出里面的松紧带，剪开来，接上新的松紧带再缝回去，动作干净利落，不到10分钟就完成。旁边一个竹竿子上还挂了十来袋衣服等着他修改，不过今天就到此为止了。
他拿起扫把打扫地上的布料和垃圾，再把店铺外的椅子和盒子一一搬到店里，这才可以关灯把铁门拉下，收工回家。
我们跟着他穿过武吉士街，到面对维多利亚街的“QQ面家”吃晚餐。王钦祥是这里的熟客，三五天就光顾一次，侍应生和主厨都知道他的口味：他用手在嘴边做个扫一扫的动作就是要吃饭，把手指比成筷子形状拉得高高的就是要吃面，有时不喜欢鸡，就换成鱼（手掌打横左右摆动如鱼）。无论吃什么都会搭配罗汉果龙眼茶和一杯白开水。
发不出的问题
等晚餐上桌的当儿，王钦祥用纸巾一一擦拭所有的餐具。桌子其实很小，我们面对面坐着，靠得很近，但又很远。我尝试和他聊天，把问题输入到手机里给他看。你每天都来这里吗？午餐去哪里吃？你很喜欢吃面吗？早上几点起床？晚上几点睡觉？下班后会做些什么？之后就陷入静默，不过他不以为意也不显尴尬。
妻子离世后，弟妹也不谙手语，他想聊天或诉说心事时该怎么办？我没有问他，因为这并不是用点头、摇头或简单手势可以回答的问题。我想他还是会尝试用手语简短地回答，但我肯定是看不懂的。
晚餐后，我们乘坐同事的车子到王钦祥位于宏茂桥的住家去。我指出这里很靠近地铁站，他点头微笑，是的。他的弟弟就住在同个组屋区，但即使妻子和母亲相继离世，他依然独自居住在这间三房式单位里，没有要搬到弟弟家的意思。
屋内是七八十年代典型的装潢，一进门右侧是沙发，电视在左边靠窗，一张神台面对大门，旁边有两个面对面的房间，穿过神台旁边的拱形门就是厨房。
每天看四份报纸
晚餐时，我曾问王钦祥工作之余都做些什么，他比了一个看报纸的动作。他每天早上7时10分起床，8时看《联合早报》，10时开店；另还有三份报纸是在路上看的。果然，他沙发前的咖啡桌上堆了一叠报纸，有《联合早报》《新明日报》《联合晚报》和免费的《新报》。他把肩包放下来后，取出当天的四份报纸。
房子的家具看起来已经使用多年，神台上方的天花板被烟熏黑了一大片，还有几处的漆似乎刚刚掉落不久，露出底下的白。厨房的天花板和厕所水管的油漆也多处剥落，想必已有十几二十年没有装修了。不过除此之外，整个家是很整齐干净的。厨房桌子上有三条桌布平整地摊开来平放着，竹竿上的衣服也是一件挨着一件齐齐整整地挂起来，每一件衣服上再晾了一条小毛巾。
我问他怎么不见妻子和母亲的照片，他把我们带进其中一个房间，橱子上就放了三个相框，一张是王钦祥的半身独照，另两张是他和妻子的合照。他指着其中一张，再把两个竖起的大拇指放在一起，啊，那是结婚时拍的照片。当时他31岁，妻子27岁。我说，你的妻子皮肤白皙很漂亮，他点头同意。
在采访之前就读过他和妻子的故事。
隔壁人家撮合姻缘
王家有一名邻居是马来西亚吉隆坡人，本来在新加坡工作，后来回了老家。王钦祥的母亲带着他北上吉隆坡玩和拜访那名邻居。双方谈天到一半的时候，隔壁人家的一只鸡跑了进来。隔壁人家来抓鸡时发现王钦祥是个聋哑人士，并表示她认识一位与他年龄相仿的聋哑女子。
男未婚，女未嫁，那名吉隆坡隔壁人家把聋哑女子的照片拿来给王钦祥看，他不喜欢，对方干脆直接把人带到他的面前，他这才看得顺眼，从此促成一段良缘，也就是店铺告示“我们是聋哑人”里的“我们”。
太太怀孕四次皆落空
17年前，李秀堃患上脑瘤，家人被告知切除脑瘤手术有90％成功率，本来期望很高，岂料手术后她忽然中风，病情恶化变成植物人，与死神搏斗了一个月左右便撒手人寰。可想而知，失去一生挚爱和知己的王钦祥是多么的伤心。
两夫妻膝下无子也是一段令人黯然神伤的过去。据报道，夫妻俩很想拥有自己的孩子，李秀堃也曾四度怀孕，但始终都无法顺利产子。婚后一年多，她就有喜了，而且怀的是双胞胎。当时，全家上下无不雀跃万分，万万没想到胎儿六个月大时却流产了。第二和第三胎也不幸胎死腹中。
李秀堃怀第四胎时，夫妻俩重燃希望，可是造化弄人，她在怀孕期间证实患上德国麻疹，被迫打掉胎儿，家里人从此再也不提生育的事。
空置的房间内没有风扇，我们拍了几张照片。王钦祥见摄影同事满头大汗，主动递上纸巾给他擦汗。
他从主卧室的衣柜里取出一叠旧照片，我们到客厅里一起看。原来夫妻俩工作之余特别喜欢旅行，所到之处很多，王钦祥歪着头看一张张昔日回忆时，脸上始终挂着微笑，偶尔兴奋地用笔写下拍照地点。泰国合艾、中国福建、马来西亚云顶等都是他们留影之处。他还有一叠在职业学校拍的黑白照，我尝试找出每一张团体照里年轻的王钦祥，不知怎么的，屡猜屡中，他也被我的好运气逗乐，对我竖起大拇指。
从第一次提出要访问他到现在坐在他的客厅里一起看照片，王钦祥总是答应我们的种种要求，无论是回答问题或者乔拍摄角度，他从不拒绝，但也不过于积极谄媚，答应采访不是为了宣传自己的裁缝店，也不为出名，就是成全我们。早前访问弟弟王钦茂时，他还担心报道出街后会有很多人循着报道找上门修补衣服，无形中增加哥哥的工作量。
离开王钦祥家时已经是晚上9时30分，我们很不好意思打扰他休息。他指一指房子再指指自己，比了一个“一”，又拍拍自己的胸口。他是不是在说屋子只有他一人居住，会感到害怕？我不知道，只能对他摆摆手说再见。
他站立靠着铁门边目送我们的样子让我想起日本京都神社外的松树，一个很脚踏实地，很温柔，很稳定的存在。
赞
