从心象到无象 ——读林子平戊戌年之作

本地美术史研究学者姚梦桐，5月上门拜访98高龄国宝级书画家林子平，喜见林老再次挥毫写起大字，并从林老新作话笔性与墨情。——编者

近日，林子平先生来电，约我到他家聊聊。一个闲情的午后，来到直落古楼林老寓所，甫下车，林老的女儿就迫不及待地说：“ 我爸爸在画室等你，年初，他重拾毛笔竟然写起大字了！”

98岁的林老“写起大字了！”这是何等振奋人心的话。记得去年9月，我拜访林老的时候，他的精神体力，显得非常羸弱。我知道他已经好久不能写字作画了，一个向来笔耕不辍，总想尝试新点子的老画家，心情的郁闷可想而知，如今重拾毛笔还写起大字，我想他老人家一定兴奋不已。我走上二楼画室，室内温适恬静，散发一股书墨香。

“林先生，您好。精神不错嘛！”

“还好，最近睡得比较好。”

“最近的作品？”我指着木板上的字问道。

林老点点头说：“是李白的句子‘人生贵相知，何用金与钱？’人生下脱一‘贵 ’字。”（图1）

林老不少书法作品在完成后喜欢以焦墨点染，如这幅字就让人读出像汉砖文字拓片般的古味。信笔至此，我想起他不仅一次向我提到《鲁迅藏汉画像》这本书，并一再赞赏书中画像，线条之古拙浑朴，布局之虚实相生，是那么精彩绝伦！

1960年代林老到苏门答腊与尼泊尔采风时，就留下几幅画面全部黑与白，斑斑剥剥的，可见他的作品很早就受到汉砖画像影响。林老的书法作品也喜欢加入绘画元素诸如石色的朱砂、石青、石绿等，或把书法语言融入绘画作品里，如（图2）以苍劲有力，曲、直与弧形线条画出扎根土地，枝桠伸空，形态不一的树干。这种双向的融入在同代人中独具一格。

古人说：“笔性墨情，皆以其人之性情为本。”林老已是鲐背之年，此幅《人生相知何用金与钱》通篇笔随意发，筋骨遒练，天然真趣。我想这是他几十年积累的笔墨功力，以及个性真率之完美结合。我指着“何用”和“与”，说道：“这三个字用笔力度之轻重疾缓，飘逸飞动，轻松随意，别有风味，也彰显了李白诗句的意涵——朋友交往，何用注重金与钱。”（图1a）

林老点头微笑。他转身对女儿说：“把我最近写的字拿出来给姚先生看看。”

翻开几张宣纸，我看到一个个擘窠大字写在半张宣纸上，其中有“德”“谦”“爱”“仁”“义” 及“忍”等字，结体或取势纵长，或作挺拔之势，均显得爽爽有神（图3），这归功于他早年勤力临摹汉魏六朝碑体的结果。我们知道明代的陈献章曾缚秃帚作擘窠大字，16年前林老书写大字时，双脚踩在宣纸上，弯着身躯，手握三尺长杆羊笔，当众挥毫。近日林老的气力肯定不如从前，也已经好久没提笔写字了。这些字他是怎样写的？

“今天精神好，就来写几个字吧！”林老笑着走到桌前，前阵子不能提笔写字，憋了好久，今天似乎要把它全部释放出来，他的脚步仿佛也轻盈了几分。一旁的女儿即刻铺纸研墨，只见他神定气足，手握大斗羊毫，从起笔到收笔，一气呵成，“欢笑情如旧”五字，气贯神足，有姿有势，妙出笔端。

林老兴致勃勃，再写“相逢每醉还”（图4）。“欢笑情如旧”与“相逢每醉还”，取自韦应物《淮上喜会梁川故友》：江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。 欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因不归去，淮上对秋山。

诗中表现的是“此日相逢思旧日，一杯成喜亦成悲”，那种悲喜交集的感情。欢聚痛饮，扶醉而归；久别重逢，纵然彼此双鬓已白，可是昔日之情不变，谈笑言欢如旧。林老摘取昔日与重逢之场景，抛弃了诗中伤感的部分，体现了书家达观的胸襟！他近日所写诗句或者擘窠大字尽显真率淳朴及仁者之风怀。

“醉”字向右倾斜，大有韦应物诗意中的“扶醉”而归，“还” 字的偏旁“辶”，最后一捺笔力千钧，酣畅淋漓，也将“醉还”两字的重心稳定下来，“醉”“还”两字落笔结字，笔势递相映带，笔不周而意周。整幅形美气足，浓墨与飞白对比，加强了作品的节奏感。

林老的女儿亲自送上茶点，大家边吃边聊，聊到唐代诗人张若虚的《春江花月夜》，诗篇中把春、江、花、月、夜五字炼成一片奇光，构成了浩渺幽深的艺术境界。诗的最后八句，以“昨夜闲潭梦落花”为首，张若虚把“闲潭”“梦”“落花”糅合成一个令人心醉神迷的画面，结句“落月摇情满江树”，更是情韵袅袅。

林老静静地听着，心中若有所思，双眼微合，右手食指与中指在空中缓慢地比划着，状似学生“书空”练字，突然他站了起来，走向书桌，提笔写下“闲潭梦落花”（图5）。

我们看看林老如何布局，他将句中的“昨夜”删去，选取“闲潭”“梦”“落花”五字；“闲潭”自成一行，“梦”字收笔显得迟疑，艺术家似乎沉醉于昔日梦景，“落花”两字却是流畅婉转。林老这五个字，我特钟情于“潭”字，它呈现出来的线条是林老心灵深处的精神表露——似乎包含了他的审美情趣、学养及对人生哲理的认知，从另个角度诠释了张若虚“昨夜闲潭梦落花”的意涵。幽静的潭水悠悠地流去，潭边的花儿随风飘落幽潭，随潭水淙淙远逝，而昨夜的梦景也随潭水东去，这是何等凄美的画意！流水无情，岁月飞逝，更应珍惜当下，书法家以水墨语言从另一个角度将诗句艺术化、哲理化。

林老写字作画一向很少在作品上盖闲章，此幅正文的右角边钤上朱文印“惜余年”，前文中提到的“爱” “忍”及“相逢每醉还”都盖上朱文印“惜余年”，莫非林老念及已是98高龄，更应好好珍惜当下？

林子平先生是新加坡艺坛上具有强烈自我超越意识的书画家。几十年来在艺术道路上追逐着，永不放弃的梦想，念兹在兹的就是如何画出富有新意的佳作，以致时有“不知如何动笔”的感叹！

回家路上，我深深地相信，林老从年初重新提笔到5月的这段日子里，只是稍作“磨剑”，“霜刃未露”而已，一旦宝剑出鞘，必定令人啧啧称奇！果然不出所料，半个月后，我有缘看到林老的作品（图6），我傻掉了！

2006年，林老的“心向系列”是一组以树为对象的水墨画作（图7），它是艺术家内心视觉之所得，纯然是“心象”而非物象。12年后的画作没有任何具象或形象，完全是心灵的自由流动，物我两忘，只见线条与色块之组合，而线条横、竖、弧形，互相交错，充满跳跃与动感，画耶！书耶！浑然一体，使不同观者在视觉心理上营造出，幻化出各自不同的视觉审美感受。

如此巨幅，如此强烈的生命色彩，出自98岁的老人，真是不可想象。《道德经》云：“大音希声，大象无形”，2018年的这一系列我名之曰“无象”；虽曰“无象”，实则幻化万象。不知林老以为然否？