谁说400年的台湾，不足谈历史？
在台南，见证全球化滥觞，奠定台湾走向世界的基础；而作为滩头堡的金门，则是现在能呼吸自由空气的关键。走在双城巷弄里，仿佛啜饮了台湾史的浓缩，过去与未来，立即在眼前。
有些人说，台湾没有自己的历史文化。中国大陆与印度文化都超过5000年，欧洲更有3万多年；只有400年的台湾，不足谈历史。
会这样想的人，可能没用心造访过台南与金门。
台南见证了荷兰、郑成功、满清、日本等不同统治者，安平是台湾最早港口，1865年就开港，更是德记洋行等贸易商在台湾首个落脚之处。
今天每个人挂在嘴边的“全球化”，400年前就在台南萌芽。台南，奠定台湾走向世界的基础。
至于离岛金门，则因地理位置特殊，随处可见的“同岛一命”精神标语，时时提醒着我们，台湾过去70年能呼吸自由的空气，维持民主生活方式，金门是关键原因。
要了解台湾的过去、现在与未来，不能不到台南与金门。
台南巷弄说故事
古都台南，数百年来见证过无数统治者。从17世纪的荷兰与东印度公司、明朝郑成功时期、清朝时期，到20世纪开始的日治时期，以及二战后的国民政府时期。
台南历史，就是一部具体而微的台湾史。所有曾在台湾驻足过的文化，都在台南留下痕迹。不只在赤嵌楼、安平古堡等著名景点，更在小巷弄里，尤其是老建筑齐聚的中西区。
周六下午，参加台南观光局的两小时“老屋·老店·老生活”免费导览，跟着在地资深导游，从永福路二段的全美戏院出发。
看到全美戏院著名的手绘电影看板，来自北海道的细谷悠生非常兴奋，因为这让她想起小时的回忆。
“到现在，那天还历历在目，我念小学的时候，跟父母走在札幌街上，看到电影院把手绘电影看板拿下来换成印刷海报，”现居台北、担任日本旅游杂志编辑的细谷悠生回想。
“原来今天是最后一天了，”她的父母感伤地说。从此札幌的手绘看板正式走入历史。“看到全美戏院，就想到当时，”说完，她兴奋地买了几张手绘海报明信片。
从创作到建筑，看庶民文化
从永福路拐进佛祖庙巷，一面天蓝色砖墙迎接游人。
这是人称“老得”的80岁木雕师傅张圣矕（mǎn）的家。
门上挂着“北巷雕手、无师自通”手绘招牌，他总是搬张矮凳坐在门口，讲解墙上壁画内容：“这条巷子有300多年历史……这是我小时候才有的木马、小吃摊，现在都没有啰，”他眯起眼睛说。
说是雕手，因为他以黑檀木和不锈钢打造三公分长的菜刀、锅铲，也创作壁画，这是他记录庶民生活的方式。
在西门路与民权路交叉口，可见几个骑楼立面长得相似，这是金同成商店旧址。
台南商人邱天赐于1933年建的20栋连栋街屋，位于“本町”（意指本岛人的商店街），有与2014年重新开幕的林百货和末广町街屋分庭抗礼的意味。
二战期间，金同成商店遭美军轰炸，邱家花了十多年不断重建，有许多立面已不复当年模样，这儿也是津津芦笋汁与度小月担仔面发迹之地。
在台南随处可见日本统治遗迹，对细谷悠生来说，是引发思考的旅程，因为她读历史，知道日本意图将台湾打造为模范殖民地的过往。
但在台湾各地，有许多并非来自日本，却刻意模仿日本风格或取日语名的店家，让她困惑。她感觉，这些店选择日本风格，是因为找不到自己的风格。
“很多地方吸引我，就是因为他们有自己的特色，”她说，有个京都的日本朋友，一年会来两次台湾，很喜欢在地文化。但她近年发现，台湾的店跟日本的愈来愈像，“她说，台湾能吸引日本人的地方愈来愈少了。”
失传手艺，惊艳海外旅客
细谷悠生认为，具有台湾特色、其他地方没有的店，更值得光顾。这往往是从本地历史文化萌芽出来的。
从西门路二段拐进被称为“抽签巷”的新美街，就有这样的店。包括已到第五代经营的金德春老茶庄，大茶瓮从1868年沿用至今。
买了茶叶，还可到对面的隆兴亚铅店买罐子，老板蔡东宪夫妇手工打造亚铅茶叶罐，失传的手艺让香港客人惊艳，一次就订几百个。
新美街旧称“米街”，昔日有许多碾米厂。一度沉寂，但这几年在地店家却如雨后春笋冒出。
街角的凤冰果铺，外观看似文青咖啡馆，走近看菜单，却发现没有咖啡也没有茶，卖的是新鲜水果刨冰与综合果汁。门口写着“我家卖水果”，让人不会搞错。
“听爸妈说，他们年轻时都在冰果室约会，”店东陈宏斌说，“为什么水果店非得在又热又脏的街角，顾客只能坐塑胶板凳、用塑胶刀叉？我认为冰果室也可以很时尚，”他说。
他运用之前在云林、台东工作的人脉，周周叫来新鲜水果。爱妻凤姐打点客人，自己则忙着组织米街人文协会，当总编发行《磅米芳》杂志，今年还要办中秋市集、音乐季，把人潮带回来。
晚上，我们亲身体验了宗教信仰在台南人生活中的重要角色。在民权路和公园路口大马路上，来车停在远处，几名披着毛巾的壮丁，满头大汗地扛着一个小木头轿子，在路上绕圈圈，寻找着什么。
“邢府王爷夜巡，出来抓坏东西，”一名年轻男子看我们好奇，好心解释，还顺便低声说一句，“等等不要讲话，也不要叫别人的名字，”他竖起食指放在嘴唇前面，示意不要作声。同行有五六个民众跟着轿子默默走。
这样魔幻的场景，以及信仰实践与生活亲近的程度，只在台南才看得到，是台北、甚至是其他国家都难有的体验。
阵头文化，最浓的人情
第二天早上，我们以大勇街的无名咸粥与煮到软透的南部土豆素粽加酱油膏，开始一天行程。在地熟客多点虱目鱼肚汤加白饭，很多人甚至一坐下，食物就端到面前，与老板的默契十足。
为了追寻妈祖信仰的起点，我们到了安南区的鹿耳门天后宫。
其历史可追溯至1661年郑成功自北汕尾登陆，相传郑氏祝祷妈祖，成功让海水涨潮，才顺利登陆击退荷兰人，于是在此地兴建妈祖庙，供奉随舰来台的妈祖神像。
我们到的这天，刚好是妈祖诞辰前的周末，从高雄、台南到嘉义的宫庙，都派阵头来此进香。在这可看到华丽的阵头文化。
有趣的是，距离这座天后宫约10分钟车程外，还有座正统鹿耳门圣母庙。就如同台湾许多地方有“正宗老店”的争议，这两座妈祖庙都声称供奉的是郑成功的妈祖。其实只要心诚则灵，哪个才是正统，好像没那么重要。
下午，我们在昔日荷兰人称为热兰遮城（Zeelandia）的安平古堡看了展览，细谷悠生才知道原来在1626年，台南就已是重要贸易港。日本商人滨田弥兵卫，还曾为了关税争议，绑架荷兰东印度公司长官纳茨，至日本监禁4年。
这些都是台湾重要的历史事件，但似乎被许多人遗忘在角落。细谷悠生有感而发说，“台湾人应该更公平地了解台湾和日本的历史。不理性地喜欢或讨厌某些国家，不是健康的态度。”
近距离体会台南的建筑、历史与人心，了解台南过去所经历的种种，让我们不论走大街或小巷，都能从细节看出城市的故事与性格。
①叶石涛文学纪念馆：以台南为创作蓝本的文学家。
②蜗牛巷：由居民自发组成的街区，以“日常设计”展现台南历史风情。
③壁画彩绘巷：留学西班牙的艺术家，画老台南的生活场景。
④无名咸粥：没招牌的小店，新鲜虱目鱼柳、蚵仔搭蒜酥和芹菜末，平凡实在的美味。
⑤石精臼牛肉汤：40年老店，手工切成薄片牛肉涮入热汤，世代相传的美味。
⑥凤冰果铺：卖果汁，也办市集、音乐祭。
金门冷战生活的橱窗
与台南慵懒步调不同，一到金门，战地气氛就扑面而来。飞机降落金门尚义机场，停机坪上有军机，候机室里有穿迷彩服的阿兵哥。
从1956年起的36年，金门背负着战地政务，宵禁、灯火管制是家常便饭，更别提自由往返厦门。曾经，金门是个除了阿兵哥之外，没人想去的地方。
如今，金门的战地政务已在1992年解除，金厦小三通搭船只要半小时。1995年成立的金门国家公园，除了坑道、战场与军中乐园等战地遗迹之外，还有闽式老建筑改建的民宿。
去年7月偕妻子至金门旅行三天的法国在台协会主任纪博伟（Benoit Guidee）认为，金门是独一无二的。
沙滩美景，衬托着残酷武器
“金门的文化历史不像中国也不像台湾，是很特殊的地方，”他说，对金门的印象，来自20年前的大学课堂。
“政治系有门课讨论亚洲国际关系，读到Quemoy（金门）与 Amoy（厦门）危机，当时我还不清楚它们和台湾的关系，只知道离中国很近，是中美冷战的地点，”纪博伟回想。
到金门的第一站，建议造访西北角，古宁头战役的发生地。1949年10月底，中共建国还未满月，解放军9000余人渡海进攻金门，苦战三昼夜后全军覆没。这次战役，奠定了台湾的发展基础，却也从此赋予金门战地任务，发展受限。
古宁头是个安静的地方，沙滩上却可看到一根根轨条砦（编按：以裁切铁轨制成的反登陆防御工事）。绝美风景衬托着残酷武器，两者形成强烈对比。
在古宁头一旁北山断崖的播音墙，是座三层楼高的水泥立方体建筑，镶嵌了48具喇叭。
从1967年到1990年，厦门跟金门之间，每天都在向对方心战喊话。现在游客还能听到当年播音员，如何声声殷切呼唤：“亲爱的大陆同胞们、共军弟兄们……”
同样呈现强烈对比的，是马路上各式以战争为主题的设备艺术作品。
例如位于小金门的八二三炮战胜利纪念碑，就是一颗两层楼高的炮弹模型，上面装饰着闪烁发光的霓虹灯管。“这非常超现实，在台湾没看过类似作品，”
纪博伟与身为当代艺术家的另一半，都感到惊艳。
金门也保留了闽南传统建筑。在山后的民俗文化村，16栋闽南传统建筑，栋栋相连。最值得参观的，当属王家大宅，其中的阁楼、卧室与厨房，都保留完整，让人想象100年前先人生活的模样。
台洋建筑并存，糅合老时光
“洋楼”也让纪博伟印象深刻。20世纪初，许多金门人去东南亚做生意，赚钱之后回来盖洋楼。在珠山、水头等聚落，都有许多糅合英、法在东南亚殖民风格的洋楼。
很有特色的是金水国小。建于1932年的国小，背负着南洋华侨的期待，门上小天使及老鹰浮雕体现巴洛克风格，原因是南洋侨民回金门时，会直接把钱币、火柴盒交给师傅，让他们照着设计装饰建筑，展现他们对西洋器物的了解。
纪博伟认为，外国旅行者一定要到金门，因为这是了解台湾历史独一无二的角度，更是全世界少有，冷战生活的橱窗。
台南让人更了解台湾过去400年的故事，金门则决定了20世纪的台湾样貌。
想了解台湾历史文化，绝不可错过这两地。
①陈景兰洋楼：建于1921年，是新加坡侨商陈景兰回乡兴建的“番仔楼”代表作。
②李光前将军庙：纪念古宁头战役团长李光前，是台湾唯一“穿军装”的神明。
③北山播音站：由48组扬声器组成，声音可传播25公里，体验国共心战喊话的氛围。
④九宫坑道：1965年启用，总长790公尺，是目前金门开放参观坑道中规模最大的。
⑤永春广东粥：1930代开业，熬煮到看不见米粒的粥品，是金门人推荐的早餐。
⑥我在二手书店：由来自澎湖的张雨创立，是金门在地文化人最爱聚会的场所之一。
⑦水头聚落：700多年历史，是金门最富有的老聚落，闽式建筑与洋楼都极其精美。
⑧山后民俗文化村：金门保留得最完整的古聚落房舍，包括闽南传统二进式建筑等。
⑨特约茶室展示馆：也称“军中乐园”，可一窥当时驻军与侍应生的生活。
美丽台湾行网站：web.cw.com.tw/Taiwan2018/
赞
