每周由作家述说他们与一本书的相遇,你是否也想遇见这本书?


“人的心是很大的,放得下我们喜欢的每一样东西。”


“当你停止喜欢一个人,他就会在你心里慢慢死去。”



——泽泽语录,摘自《我亲爱的甜橙树》


每当儿童节我就会想起一个名叫泽泽的小男孩。


他敏感、聪明,甚至无师自通地学会了认字。泽泽的家庭十分拮据。五岁那年的圣诞节,泽泽不仅没有得到圣诞礼物,还吃了顿连像样食物都没有的凄惨的圣诞晚餐。


和所有五岁小男孩一样,泽泽淘气、顽劣。他捉弄孕妇,烧别人家的篱笆,用弹弓打碎灯泡,用石头砸人脑袋,还给猫吞弹球。这样的泽泽总是挨巴掌,总是被骂成小狗、魔鬼、褐色赖皮猫。


然而,泽泽是那么温柔地照顾年幼的弟弟,他觉得弟弟就是天使;他又是那么心疼爸爸,从失业的爸爸的眼睛里读出了欲哭无泪的悲痛。为了给爸爸买一份圣诞节礼物,五岁的泽泽决定上街擦皮鞋,挣钱。沉重的鞋箱压得他肩膀生疼,口渴了就去市场的水龙头喝水。还有,这个四处惹祸的小男孩,竟然细心地发现,学校一位长得不太漂亮的女老师的桌子上从来没有学生送花。于是,有一天,他带着一朵花儿去见这位老师,虽然那朵花儿是他从别人家的花园里偷的。但老师依然感动地说,泽泽有一颗金子般的心……


五岁的泽泽,五岁的日子,已经有了许多痛苦,姐姐和哥哥的欺负,爸爸的暴打,让泽泽觉得自己不应该出生。然而,泽泽也有泽泽的快乐,他有可以倾诉衷肠的甜橙树,有可以安慰他、给他希望的老葡。当生活开始越来越美好的时候,甜橙树被砍了,因为市政府拓宽马路;老葡,则出车祸,去了天堂。泽泽的梦幻世界到此彻底破灭了……


我是在《我亲爱的甜橙树》里认识泽泽的。这个叫泽泽的小男孩,每次想起,都会让我眼角湿润。很喜欢台湾导演陈映蓉写的这段话,“经常,我会跪在泽泽的甜橙树前,祈祷生命若要磨我成为厚茧老皮,就算忘了流血,也要记得感觉。”


身为母亲的我,深知熊孩子的那股熊劲儿有多让人恼火。不止一次,清晨,在我心急火燎地赶着上班,却还要满世界地追着两岁半的儿子,抓住这个光屁股孩子,给他穿上裤子,送他上幼儿园的时候,我忍不住对一脸诧异的他大发雷霆。看到他在幼儿园被罚站,30多度的大热天里,一个人站在教室外面,用老师给的一件毛衣练习自己穿衣服的时候,我就想起了书里的泽泽。我只能默默地给小小的他加油,生活还有许多痛苦、挫折在前面等着。


有人说,每个人心里都住着个小孩儿。那么,每年的儿童节,我都会祈祷,祈祷那个住在我心里的小女孩儿可以拉着儿子的手,陪着他一起长大;我也祈祷,天下的孩子,都能健康,都拥有金子般的心。


■曹又方,译著多部,散文随笔多次发表于《联合早报》。