每天带着护照出门，日日夜夜跨越国界。
为了工作，为了上学，披星戴月，不辞劳苦。
新柔两地，一桥之遥，一水之隔。一边是家，一边是打拼的地方——40多万名“超人通勤者”每日来回这个全球最繁忙的陆路关卡之一。
随着科技的发达，关卡环境与设备的改善，新柔关卡的通勤情况是否更顺畅？更有效率了？
本文除了专访每天来往新柔两地的学生和上班族，也从地理学者、医生及移民与关卡局的角度来了解这现象。
一公里的长堤，不到两公里的第二通道，一水之隔的幸福，似近犹远。
清晨5时，如夜未央，似天将亮。
岛国未醒，兀兰关卡已经热闹起来。
夜幕笼罩下，数以千计的电单车、轿车、校车和货车开始涌入新柔长堤。
黑暗中，关卡人员冒着生命危险走入车龙，去到新柔边界指挥交通，安排电单车和校车进入专属通道。
学生在黑暗中下车，背着沉重的书包，走入明亮的入境厅，以熟悉的步伐往专用通道移进。大家穿着校服，看起来和新加坡学生没两样，最大的分别是他们凌晨4时摸黑起身，过了关才能上学。
入境厅另一边，人龙渐成。有人睡眼惺忪，大部分是漠然无表情。过关人潮在上午10时左右消退，直至傍晚5时左右，人流和车辆又得“过桥”，到了晚上10时才开始静下来。
每年每月每周每个工作日和上学日，同样情景按时上演。为了生活，为了念书，成千上万的马来西亚人和新加坡人不厌其烦，不辞劳苦，每天花上至少三小时，跨越国界。
有些地理学家提出：单程通勤至少90分钟就能称为“超级通勤者”（super-commuters）。以此类推，来回新柔的学生和工作人士为了上学上班每天过关斩将，可说是“超人游子”。
每天40万人通关
根据移民与关卡局提供的资料，每天至少有40万人利用长堤和第二通道；到了学校假期和公共假期，每日通关人数可多达43万。据有关当局了解，这个数字近年没有显著改变，过关时间亦无显著增加。
人数未增，但有其他因素影响过关速度。对于每天通关的学生和上班族来说，官方说法和切身经验是有出入的。
记者在网上进行问卷调查，对象是定期来回新柔两地的柔佛居民。面簿有一些专为来回新柔的工作人士而设的群组专页，记者请群组负责人发布并转发问卷，结果有147人回应，其中包括新加坡人（41.5%）、马来西亚人（35.4%），以及在新加坡工作，家在柔佛的其他国籍人士（23.1%）。
147人之中，63人（42.9%）在柔佛住了一至五年；51人（34.7%） 住了五年以上，住不到一年的有13人（8.8%）。接近八成利用私家车或电单车往返新柔两地，一成利用公共巴士，其余乘火车、德士或私召车。
被问及过关情况是越来越方便还是越来越麻烦，84人（57.1%）认为越来越麻烦；38人（25.9%）认为“一直都麻烦”。回答“一直相当方便”的有八人，其他人则认为时好时坏。
其中一名接受问卷调查的马来西亚人随后通过匿名电邮提供详情。根据他的观察，过关情况五年前还算顺畅，到了2015年却相当糟糕，单是单程通勤就可耗上三小时。但2016年起，移民与关卡局在尖峰时段设立更多通关柜台，情况改善，只是今年年初又急转直下。他利用的第二通道车道常被电单车、货车和大卡车占据，车子无路可走，动弹不得。他和太太都在新加坡工作，有时赶不及回到柔佛，两个女儿唯有交给年迈父母照顾。
他说：“每天通勤的压力来自包括‘疯狂交通’（traffic madness）造成的时间浪费，还有不顾一切横蛮插队的自私司机和骑士。通往大士关卡那一公里AYE路段，可说是全新加坡最缺乏文明的地方。”
跨国通勤并不罕见
新柔长堤和大士通道是全球最繁忙的陆路关卡之一，但这类跨国界通勤其实并不罕见。其他例子包括：美国和墨西哥的蒂华纳边界，以及非洲的津巴布韦（Zimbabwe）和赞比亚（Zambia）边界。此外，在欧洲申根（Schengen）公约区，意即申根公约国组成的免签证区，许多人都在自己国家边境之外上班。
新加坡国立大学地理部助理教授林伟强博士认为：随着新马两国经济进步，人们掌握更多可转用技能，这些年来也越来越有流动能力。
他说：“人们跨国界通勤，是为了在经济发展较先进的城市工作和念书，并在另一个生活费较低的城市生活。”
哪里宜居，就往哪里迁移，新马两地人民国籍不同，做法相近。上网浏览新马论坛，常见本地网民热论移居柔佛的利弊，除了生活费较低，大家也向往更大的居住空间，以及更友善的生活节奏。
对此，林伟强博士认为：新柔通勤时间长，加上我国市区位于岛国南部，移居柔佛目前不太实际，今后则可能不同。
他说：“目前已有计划建造衔接新柔的地铁线，柔佛近期也出现奢华住宅如森林城市（Forest City）和伊斯干达（Iskandar），移居柔佛可能是个越来越有吸引力的选择。”
“软边界”较节省资源
新马两地的人民或许早把长堤堵塞的情况视为理所当然，但在外国人眼里，不到一公里的长堤居然可能用上几小时通关，根本不可思议。
国大另一地理学者Tracey Skelton副教授原籍英国，她回忆数年前来新工作后第一次利用新柔长堤到柔佛参加研讨会，活动中午开始，主办单位安排的专车上午8时就来接送，结果证明确实必须这么早出发才能准时抵达。她起初以为是当天交通特别繁忙，后来才知道天天如此。
她说：“不到一公里的桥，开车过去明明只需八分钟，但每天却有这么多人花上数小时通勤，饱受折腾。维持这样一个‘硬边界’（hard border）要耗费多少金钱、时间和资源，可想而知。”
所谓“硬边界”，就是设有关卡检查站，任何人出入都受到监控，也是我们最常见的边界。与之相对的是“软边界”（soft border），意即不设通关检查设施，人与货物自由流通。
Skelton副教授说：“一般而言，软边界对社会有益，即便两国经济条件有所出入，例如欧洲许多国家，也都选择这个做法。恐怖分子确实是个威胁，但即便维持硬边界，也不能百分百消除恐怖分子入境的风险，更理想的做法或许是抽样突击检查。”
她认为：在维持国家安全和体恤通勤者之间，必然能够取得平衡；找出更理想的做法，大部分不构成国安威胁的通勤者就能更快过关。
通勤者缺公德心阻碍通关
根据问卷调查，司机和骑士缺乏公德心正是许多新柔通勤者最为不满的事。大家最关注的两大问题是：插队情况频频发生，以及体积大的车辆如卡车和巴士霸占车道，导致其他车子无法移动。
更快通关——这是来回新柔的学生和工作人士的一致想望。
但对于新加坡移民与关卡局来说，协助通勤者尽快过关固然重要，却不能顾此失彼。移民与关卡局责任重大，除了确保边境安全，还要严谨审查入境的人、车和物品，马虎不得。
综合关卡指挥处陆路部门兀兰关卡指挥官助理总监蔡泽豪说：“维护国家安全是我们的首要职务，所以确认入境者身份时必须非常小心，安检也非常重要。”
应对各种突发状况
确认身份和安检都需要时间，突发状况随时发生，所以关卡人员每天都面对各种挑战。例如通勤者等待过关时身体不适晕倒；司机驾驶行为怪异，彻查后发现是无牌或醉驾；卡车或货车严重超载，不得入境，官员必须安排困在车龙中的卡车U转倒头返回柔佛。
综合关卡指挥处陆路部门高级助理指挥官王鼎贵监察说：“每天的情况不同，官员工作复杂多样，必须随机应变。”
根据问卷调查，许多新柔通勤者认为尖峰时段通关柜台不足，负责安检和通关职员也太少。对此，蔡泽豪解释移民与关卡局从2003年成立至今，团队其实不断扩大，而关卡职务必须根据即时情况灵活调动人手。
陆路关卡的挑战
和机场、火车站及海港关卡比较，陆路关卡的困难在于无从预知通关人数。其他关卡的交通班次都有预先规划，但陆路关卡的通关人数和车辆来自四面八方，难以预估就难以安排相应人手。
联合早报记者和两名摄影同事跟随王鼎贵、蔡泽豪和其他关卡人员走入兀兰关卡车龙，亲身体验地勤职员的困难。单是电单车，每天有至少10万辆；上午尖峰时段，每小时有超过3500名通勤者使用公共巴士过关。万一发生紧急事件，要现场疏散人群并确保大家安全绝非易事。
蔡泽豪指出：为了维持现场秩序，其实也要有足够“security presence”（保安存在感）。换言之，环顾四周，一定要看到足够官员在场监视情况，才能发挥阻遏作用。
在通勤者眼里，这些官员或许看起来“无所事事”，但他们都有要务在身。万一发生突发事件，他们扮演的正是关键角色。为了避免他们过于劳累，所有工作人员都有指定休息时段，也会轮流负责不同职务。
灵活运用有限空间
其实，为了协助通勤者更快过关，移民与关卡局已经做出改变。
2011年8月，“灵活巴士厅”（flexi bus hall）正式投入服务。这里原是办公室，七年前改成设有12个通关柜台的大厅。清晨5时起，这个位于入境厅和出境厅之间的大厅专门服务乘坐校车的学生，方便他们更快通关。
根据记者观察，学生大多熟悉大厅运作，走进入境厅马上就往专用大厅走。工作人员发现有学生和其他人一起排队，也会主动引导他们使用专用厅。
疏通了学生，大厅接着转为服务其他通勤者。到了傍晚尖峰时段，大厅则改为出境厅，方便回去柔佛的通勤者。
车子的安检流程也有改善。在本地工作，每天往返新柔长达14年的马来西亚籍心理专科医生朱永成说：“过去会先查护照，接着再进行安检，最近则改为排队查护照时就完成安检，我想新马双方其实都在努力改善过关程序。”
此外，为应付数量庞大的电单车，移民与关卡局把旧兀兰关卡改为电单车候车区，以免电单车占据车道，甚至回堵到马来西亚。工作人员也按照时段改变车道方向，例如上午尖峰时段就增设通往我国的车道，并亲自走到国际边界处指挥交通。
司机与骑士的责任
王鼎贵强调：要加快通关过程，有赖司机和骑士与官员合作，大家也必须遵守交通规则，不得随意转换车道，也要听从官员指示。
他说：“有些骑士看到自己前方即将开放某个车道就拒绝移动，但这么做会影响后方交通，造成阻塞。”
根据问卷调查，司机和骑士缺乏公德心正是许多新柔通勤者最为不满的事。大家最关注的两大问题是：插队情况频频发生，以及体积大的车辆如卡车和巴士霸占车道，导致其他车子无法移动。
优先考虑自己或是自然反应，何况大家都面对工作和生活压力。但每个人的决定都会影响整个通关情况。
王鼎贵说：“如果为了自己的利益而拒绝听从指示移动车子或电单车，交通疏散工作事倍功半，结果必然拉长大家的等候时间。”
比较之下，搭乘公共巴士往返新柔的通勤者似乎较守规矩。
傍晚时分，克兰芝地铁站，前往新山的通勤者在地铁站外巴士站排起整齐队伍，170X巴士平均每5到10分钟一趟；巴士肯定上得了，所以人多也不会争先恐后。
过了兀兰关卡，大家继续排队，只是空间有限造成瓶颈，自动通关处两条人龙有时必须“合流”，这时就看个别通勤者如何忍让，有时难免出现推挤。因此，有些通勤者宁愿花更多时间去柜台排队，也不要使用自动通关闸门。
快慢之间，推挤抑或忍让，新柔两地的“超人游子”每天继续学习、练习。
明天天未亮，又是新开始。
通勤者日记①
李昀燕（36岁∕动画设计师∕马来西亚人）
兀兰关卡就像巨大的方糖
2008年开始每天来回新柔，每天通勤时间原为五小时，但新币兑换马币的汇率前年升至1：3后，通勤时间显著增加至六到八小时。
去年获上司批准，周一和周五在家办公，现在工作效率更高，亦有益身心健康和家庭生活。除了吃到热腾腾的晚餐，她还可在阳光照射的情况下看到孩子的笑脸。
“起初来回新柔是为了省钱，因为要还学费和房贷等各种贷款。父亲逝世多年，母亲收入不高，我是家里主要经济支柱，就尽可能把钱省下当家用。四年前生了小孩，为了争取更多时间陪伴孩子，本身也无法负担全家人在新加坡居住的费用，就继续每天来回新柔两地。
“因睡眠不足，精神也有限，把全副精力用来工作后，很难有多余心力和家人做比较深入的对谈。也因为疲倦，有时变得比较暴躁，要时常提醒自己，才不会无故向家人发怒。
“我觉得兀兰关卡就像个巨大的方糖，四面八方蜿蜒的车龙仿佛是被甜味吸引的蚂蚁，前仆后继而来，尝到甜头后，迫不及待回去通知更多蚂蚁来分享，可是却沒办法把这块方糖搬回家。
“每天来回新柔，可说变得更懂得苦中作乐。就尽量在忙碌∕盲目的生活中发掘一些‘小确幸’。例如为了避免在排队等待通关时心烦气躁，我的背包总会放一两本书，排队等待时就趁机看书，或用手机看纪录片。在这些无法掌控的等待时间內，至少做一些自己喜欢的事吧？
“另一个比较小的影响是：因每天都挤在车龙和人群中，所以外出旅行时尽量选少人少车的地方，比如蒙古。
“周末不必上班时，我喜欢带孩子远离人群，去爬山，接触大自然。新加坡人口分布密集，不太容易享受到这种‘无须人挤人’的无拘无束和自在。”
通勤者日记②
宛郑东爱（15岁∕学生∕马来西亚人）
每天来回新柔的学生最努力
中一开始在本地念书，目前就读立化中学，姐姐是南洋女中学生。姐妹俩每天凌晨4时左右起身，5时出门，由父亲载送到学校，放学后则自己搭乘公共巴士回到新山关卡。
“来新念书可说有得有失。我得到了成长机会，体验了很多不一样的事。例如新加坡的教育制度非常重视思考，我的思考方式因此有所改变。
“失去的是很多社交机会，因为每天来回新柔，没有太多时间和新加坡同学交流，感情不太深，平时也不常和新山小学同学聚会。
“关卡人潮和气氛有时很恐怖，最严重的一次是傍晚6时抵达兀兰关卡，晚上11时才回到新山。人多免不了推挤，但如果身体不适，其实身边排队的陌生人，以及关卡人员都会伸出援手。
“等待通关的时候，我会做功课或写写东西。虽然通勤时间长，但只要懂得分配时间，还是可以应付学业。
“老师不会因为我每天来回新柔就给予特别优待，我很尊敬的老师说过‘每天来回新柔的学生最努力’。”
通勤者日记③
Noor Afiqah Bte Taha（18岁∕学生∕新加坡人）
上了长堤就放轻松
父亲在大士上班，为了方便父亲通勤，小五那年一家人移居新山。念小学时，每天凌晨4时起身，5时搭校车；中学开始随哥哥一起搭公共巴士上学，同样必须凌晨4时起身。在新山住了七年后搬回新加坡，虽然省下通勤时间，却感觉生活压力更大，不如住在新山那样悠闲自在。
“起初搬到新山住，每天凌晨4时起身真的很累，但过了几个月就习惯了。为了避免遇上通关人潮，中学时还换了课外活动。原本参加铜乐队，但周四和周五练习结束后，关卡特别拥挤，所以改而参加周三练习的安格隆（angklung，印尼传统乐器）。
“新山生活可说是百分百开心，因为人较少，空间较大，生活步伐更轻松。每次上了新柔长堤，整个人马上放轻松，回到家也感觉非常自在。
“搬回新加坡住，喜忧参半，好处是不必长时间通勤，还能见到更多亲戚朋友，但我还是想念新山的生活方式。在新加坡生活，感觉自己无时无刻不在想东西，情绪也更紧绷。
“过去的我其实相当害羞，但开始新柔通勤后，就学会为自己‘发声’，维护自己的利益，因为排队过关时经常有人推挤或插队。现在的我更有自信，我也更明白时间的可贵。”
外一章之一
通勤者愿望清单
记者通过访问和线上调查搜集通勤者建议，以下列举最常见的“通勤者愿望”：
·希望新柔长堤增设行人专属走道，至少遇上交通事故或交通瘫痪时，人们还能选择步行过关。
·新马双方通关电脑系统必须更新∕提升，现在时不时就出现故障，拖延通关速度。
·恢复“马来西亚自动通关系统”（MACS），让经常出入马国的外国人，不必在出入境时扫描指纹或在护照盖章。
·严加管制交通，严惩插队和霸占车道的司机。
·确保通关柜台在尖峰时段全部投入运作，并增派人手或增设自动通关车道和柜台。
·限制重型车辆的通关时间，以免重型车辆堵住车道。
外一章之二
通勤有害健康
新柔长堤和大士通道常有大批车辆和电单车停滞不前，造成空气严重污染，对通勤者和工作人员的健康有一定影响。
新加坡国立大学地理部Skelton副教授说：“许多研究证明通勤会严重损害健康，除了害怕迟到，却又无能为力的心理压力，还有关节损伤，空气污染也会影响寿命。通勤者的身心健康都面对非常大的威胁，我想一定有更好的对策，例如让大家更轻易通过步行或骑脚踏车过桥。”
睡眠不足也是健康问题。为了避开通勤尖峰时段，许多学生和工作人士必须凌晨4时起身，却要到晚上接近9时、10时或更迟才踏入家门。即便不吃晚餐不冲凉，也未必有足够睡眠时间。
莱佛士医疗家庭医生楠达（Nandha Kumar Navaratnam）指出：6至12岁儿童每天需要至少9小时睡眠；青少年需要至少8小时；成人则7小时。如果定期运动，睡眠需求更高。
楠达医生说：“如果为了通勤而早起并牺牲睡眠，可能因缺乏睡眠而削弱学习能力及大脑功能，患上心理健康问题如躁郁、抑郁症以及情绪波动的风险也更高。此外，驾车人士也更可能因为白天昏昏欲睡而发生车祸。”
睡眠不足会增加患上高血压、糖尿病、高胆固醇、心脏病和中风的风险，通勤者也可能为了睡眠而减少陪伴家人，长远来说对家庭生活有一定影响。
楠达医生建议：“如果无法避免漫长通勤，可搭乘公共交通，至少能在通勤时候睡一会儿。”
外一章之三
新柔通勤建议
不想被困在人龙或车龙中，不妨参考以下建议：
·避免在公假和节日前后前往新山。
·出发前利用One Motoring网站（onemotoring.com.sg）或其他app（如Beat the Jam! 和checkpoint.sg）查询关卡状况。
·通往兀兰关卡的兀兰关卡高架桥（Woodlands Crossing）经常阻塞，如果搭乘公共巴士，可提早在兀兰火车站下车，按照指示步行前往兀兰关卡。
·搭火车往返新柔，火车票一个月前开放订购。
采访侧记
偶尔搭巴士来回新柔，虽已避开尖峰时段，还是常被关卡人龙和车龙困住。这时总会想起为了工作和念书天天来回的通勤者——他们的烦躁肯定是自己的n倍吧？
意想不到的是，这次聆听了n个通勤者的故事，大家虽认为通关制度有待改进，却保持积极正面。有人不断接洽有关当局提供建议，更多人想方设法帮助其他通勤者。例如有人步行过长堤被喝止，身边的公共巴士司机马上打开车门让她上车。
只是大家再积极正面，很多问题还是不能单靠个人力量解决。现在仍不时想起清晨5时的兀兰关卡，那么多学生和工作人士的身影。特别是那些背包好大，个子好小，看起来不过七八岁的小朋友。
期待通关制度持续获得改进，让这些为了生活和将来而努力耕耘的“超人游子”，可以少一些苦，多一些轻盈。
赞
