秦牧原名林觉夫,1919年出生。至于他的诞生地早年坊间资料多有笔误,过去很多书本都说秦牧诞生于新加坡,其实,这只是讹传而已。秦牧诞生于香港,3岁时随父母亲迁居新加坡,直到1932年底。
对于秦牧的身世,过去也是传说纷纭,直到晚年,秦牧自己有较详细的介绍,他说:“我的父亲起初是乡间的一个裁缝,后来飘洋过海,成为资方代理人,是一家米行经理。业务的关系,他足迹遍及泰国、新加坡、马来亚半岛、爪哇等地。在他比较有钱的时候,先后娶了三个妻妾,我的生母排第二,是婢女出身,我的三母亲也是婢女出身。生母在我刚懂事的时候就逝世了,由三母亲把我们养育成长。生母和三母亲的悲惨身世对我有很大的影响,这使我从小比较同情贫苦者的遭遇,这种思想感情影响到我选择以后的生活道路。”
秦牧的童年和少年时代,都在新加坡学校读书。他自小喜欢阅读文学书籍,也喜欢动物,因为当时新加坡已经是国际城市,经常有马戏团前来表演,他几乎每次都跑去看。他还经常与六个兄弟姐妹趁放假的时候,去马来亚一个叫“土乃”(译音)的大果园度假,他爱上那里的热带果子,如榴梿、山竹等,还有在森林窜跃的野猪,树上栖息的果蝠、松鼠。因此他幼小心灵里早就孕育了对大自然深厚的感情。