每周由作家述说他们与一本书的相遇，你是否也想遇见这本书？
生有时，死有时。任何事情，是时候发生了，自然就会发生。其实上个世纪90年代初就知道佐野洋子的存在，也在绘本杂志“MOE”看过她画的猫，奇怪那个时候跟她并不过电。那个时候佐野洋子尚在人世，而且还多活了20年。我是在她病逝三四年后，读了她人生最后一段岁月的日记《无用的日子》，几年后又读了她的《猫咪，请原谅我》和《没有神也没有佛》。其中一篇，她写自己跟猫在一起的最后时光，她和猫都得了末期癌症，安安静静待在那里等待死神捡它回家的猫，让同样走到生命尽头的她觉得自己根本比不上一只猫，看待生死有一种近乎黑色幽默的通透，不知道为什么活着，不知道何时会死，只想蹒跚走完最后一程，普普通通地死去。我就是读到这些之后，才在心里留一个位置给她，但这位生猛风趣的老太婆已经不在。
然后回头去找她的绘本来看。《活了100万次的猫》大概是她最脍炙人口的代表作，但这不是我想拥有这本绘本的原因。原因只有一个：猫。它的故事很吸引我。30年后重看佐野洋子笔下的猫，才发现她画得多么好啊，尤其喜欢那双睥睨一切的眼神。她的笔触跟她的人一样不拘小节、爱恶分明，天真中有一种洞视人世之可笑和可悲的野性。她的画风让我想起另外一个我很喜欢的日本绘本家长太新。两人的插画都像是小孩子画的，但小孩子是绝对画不出来的。两人都是讲故事的高手，长新太擅长天马行空的无厘头，佐野洋子则从平凡的生活中取材，但她只此一家的幽默感，让她创作出一本又一本令人难忘的绘本。
那么，《活了100万次的猫》是一个什么故事呢？活了100万次的猫，是一只疑似厌世的猫，死过100万次，也活过100万次，有100万个人疼爱过它，有100万个人在它死的时候哭了，但这只猫一次都没有哭过，它讨厌每一个人。直到有一次，它不属于任何人，它是一只野猫，它终于可以为自己的生命做主，它只爱自己。直到有一次，它爱上另外一只对他不屑一顾的白猫，也不在乎自己从一只狂妄自大的帅哥，变成一只爱老婆爱孩子多过爱自己的大叔。当它老婆死的时候，它第一次哭了，哭了100万次，哭到死去，这是最后一次，它再也没有活过来。至于这个故事到底想要表达什么，突然想起有一次，有人问贝多芬，你这首奏鸣曲到底想要表达什么啊，于是贝多芬坐在钢琴前，把那首奏鸣曲弹了一遍。
■林其米，全职生活，业余写作，现为报刊和博客打文字散工。
书名：活了100万次的猫
作者：佐野洋子
译者：林真美
出版社：步步
