以 记忆 还给记忆 以尊严还给 尊严

国家所欠的，国家就要还，以记忆还给记忆，以尊严还给尊严，不管你有没有名字，不管是100年，还是70年。

（文接星期三《名采》）

1916年，一个英国随军牧师在法国战场埋葬了一个阵亡士兵。满地荆棘的荒凉里，他看见眼前这个歪斜的、粗糙的十字架，上面写着：英国无名士兵。

年轻的他站在十字架前，非常难过，心想：到底要怎样才能让这个没姓没名的人的爸爸妈妈、兄弟姐妹、情人妻子朋友，得到一点安慰?

他突然有了一个明确的想法：让战死者的遗体，越过海峡，回到家乡的土地。

他马上写信给西敏寺的住持。收到信的住持，不但认同，还很快说服了乔治国王。

战后的1920年11月8日，四具无名战士的遗骸，来自四个不同的欧洲战场，装在棺木里送进了法国一个小教堂。一位功勋彪炳的军官，绕着四具棺木走了一圈，然后指定了其中的一具。

其他三具被葬在法国的英国军人公墓。这命运选中的一具，被覆上国旗，附上一把乔治国王亲自挑选的剑，剑旁有盾，上面写着：英国战士，1914-1918为国王和祖国而牺牲。

六匹马拖着的棺木，缓缓离开教堂。前往码头的一里路上，远近教堂的钟，同一时刻当当响起，法国士兵吹起了致敬英雄的小喇叭，1000个法国学童肃立在路边行安静的注目礼。

棺木上了一艘驱逐舰，由六艘军舰护航，缓缓驶过英吉利海峡，11月10日，到了英国的国土。上岸前，码头上先响起19响礼炮。成千上万的人，站在码头上，一片肃静。

离开了码头，棺木上了火车，晚上8点32分，抵达伦敦维多利亚车站的8号月台。到今天，每年的11月10日，在第八、九月台之间，都有纪念仪式。

11月11日的上午，礼炮响起，无名战士的棺木由六匹黑马引导，迤逦穿过伦敦的大街，国王亲自走在棺木后面。道路两旁站满了人群，穿着黑衣，手里拿着鲜花，眼里含着泪水，守候在早冬的寒风里，目送这一个没有名字、没有声音的士兵经过——面容悲凄的女人心中想的是：正因为不知他是谁的儿子，说不定他，就是我的挚爱？

11点整，棺木抵达西敏寺，那是英国埋葬历代国君和鸿儒圣人的地方。

陪伴无名战士进入崇高西敏寺的，有100个男人，是得到过最高国家荣誉的军人。有100个女人，是在战争中不但死了丈夫还失去了所有的儿子的女人。埋葬无名战士的土，来自欧洲每一个战场的土地。

无名战士的碑文，是这么说的：

石头下安息的

是英国的战士

不知姓名，不知军阶

从法国迎回，与一国之菁英为伍

葬于1920年11月11停战日

见证者为乔治国王陛下

全体政府首长

三军领袖

全体国民……

同一个钟点，法国以最隆重、最尊荣的国礼，把一个法国无名战士的骸骨，从荒凉的战场迎回，埋在巴黎市中心凯旋门之下。

住在德国时，时不时会有陌生人来按门铃，往往是某种宗教的热切信仰者，或是女童军来卖饼干。有一次，是一群中学生，来要捐款，一时听不懂他们的捐款目的，于是“慈祥”谢绝，但是留下了资料。关上门，开始细读资料，才知道，我错了，应该支持他们的。

募款的组织叫做“国民协会”。

1918年，一战结束。穷兵黩武的德国，有数百万的年轻士兵死在异乡。凡尔赛条约恩准德国处理他们流落万里之外的子弟骸骨，但是被打垮的政府几乎瘫痪，民间团体于是挺身而出，成立了国民协会，向民间募款，负责全方位寻找当年被征召入伍、死在异乡又不知所向的儿子们。

1919年的国民绝对没想到在一战之后还有更可怕的二战；这个国民协会在海啸般一波一波的国家灾难中，责任一次比一次沉重。到今天，它有100多万人持续捐款，八九千个义工，五六百个全职员工，带着专家，研究一战和二战历史战场，研判可能的百人冢、千人坟的位置。在地耆老的回忆，是最重要的信息，譬如，“我记得在那边有个野战医院……”医院附近一定有无数的白骨。可是白骨所在之处，可能已经沧海变成桑田或是建成了百货大楼，如何协调挖出骸骨？即使挖出了骸骨，又如何鉴定骸骨的身份？鉴定出身份，又如何找到骸骨的家人？

100年之中，有些国家灭了，有些国家兴了；有些政体瓦解了，有些联盟形成了；政治人物和政治体制，来来去去起起落落，风云时时变色，但是国民协会寻觅战士骸骨的工作，100年来不曾间歇。今天的国民协会，已经在46个国家的土地上，设置了832个军人公墓，安顿了240万个年轻人流离失所的骸骨。

可是，德军最大的伤亡，发生在苏联和东欧——单单在东欧战场，就有300万德国士兵阵亡。长达40年的冷战期间，东欧和苏联是进不去的禁区，一直到苏联解体、东欧变天之后，国民协会才开始进入“重灾区”去寻找骨骸。1991年之后，国民协会在东欧找到了91万具骨骸，设置了331个二战阵亡军人的公墓，188个一战阵亡军人的公墓。

距离一战100年，距离二战70多年，有记忆的耆老已经几乎走光，在快马加鞭寻觅失乡子弟的历史任务里，国民协会平均一年找到4万个无名士兵的骨骸，一战、二战都包含在内，然后一个一个去确认身份，一个一个去寻找家人。那找不到家人的，在异乡的同袍公墓里安葬，让孤魂不再飘游。那找到家人的，就把骨骸带回当年出发的乡土，双手奉还给那刻骨铭心、一生牵挂的亲人。

100年，从不嫌长。国家所欠的，国家就要还，以记忆还给记忆，以尊严还给尊严，不管你有没有名字，不管是100年，还是70年。

国家和个人一样，从态度看出品格。怎么对待受伤的人，怎么面对自己的错，怎么选择遗忘和记得，也就是说，怎么对待历史，就是品格的高度。

作于台湾屏东，2019年1月1日

《大江大海》出版十周年“1949”70周年

（续完）