作者一句话：即舍不得放弃感情，又希望没有感情，可那就不会有这样一篇文章，忧心忡忡地讲未来面对的可能。
前年8月，因姥爷病重，所以我回老家，好好陪了他一个月。打针，吃药，晒太阳。家里最小一辈的四个孩子围在姥爷身边。等到后山的野果被我们吃了个遍，暑假也结束了。分别来得很自然。自然到我当时没有特别强烈的感觉。心知，即将面临的是一场不可避免的告别，也顿时觉得没那么沉重。于是，在开学两周后，姥爷撒手人寰。
我也一直都比较平静。直到偶尔一个晚上，我洗完衣服，在后院草坪晾衣服时，风吹过几棵木瓜树。树干靠下的几枚枯黄的叶子被慢慢折断，掉落，枯黄的枝干在风里颤动的样子，看到我流眼泪。我是想到了老家房山划（家乡话，房子侧面的意思）的几棵姥爷种的药用木瓜树。
考期末考试的早晨，我起得很早。那天是12月少有的太阳天。阳光可以直射进房间。正巧一只鸟落在窗口，叽喳叫个不停。我想到家里楼下遛鸟的大爷们。有个佝偻着背，手持黄色的木头手杖的老人，像极了姥爷最后的时刻。我觉得心头一颤。起先只是默默流泪，后来闭上眼，陆陆续续又想到做点心时姥爷看守的火盆，在河滩里找到的治流鼻血的草药，手工砸出的开绿皮核桃的刀，家门前的葡萄藤，和门前院子里日益茁壮的樱桃树。悲伤的情绪被渲染到特别大。大到我不顾舍友，大声地哭起来。舍友被吓醒。不知所措的样子，就像最近的我。
让我心驰神往的一切的山川河流，沙漠海洋，都变成开启锁住童年回忆的钥匙。锁头“咔嗒”一声被打开，好像一切埋藏在秦岭深处的童年回忆也都得到了释放。大自然和姥爷自然而然地联通了起来。我开始时不时地想起姥爷。于是去年回家一定执意要回一趟老家。今年元旦是在大山里过的。有清澈凌冽的风和蜿蜒绵长的河。柴火锅煮的米饭和米汤，可以通过最细小的喉管，足以滋润每一道裂痕。
几年前直升机洒落的树子，现今已然长成，冬天是泛着松脂香的。河道和山沟间的吊桥，又长了一岁。木板铺就的桥面锈痕又多了些，不过还是不碍事。家里的灯换成了LED，清冷的光在关闭电源后，还有幽幽的荧光，似七岁那年和表弟在河滩捉的萤火虫。光会飞走，疑似飞到天上成满天繁星。又似繁星坠落，砸在房后的土包上。怕你无聊寂寞，遂与表弟点两只蜡烛，燃几把黄纸，和碎落的星光应和。
我现在的不知所措，来自于一种无能为力的遗憾。我很遗憾没能参与到他最后时刻的生命。遗憾没能陪他度过最后的时光。所以年三十有点沉默。我很想，很想他。
我遗憾自己还没能够做出些成绩，让他走得安心些。所以我想让自己格外努力些，而且我得快！也因为这种想法，我陷入了一个无限循环的自我证明。我以为我努力学习，找到一份好工作，父母长辈可以安心。然而，他们还会担心你的感情婚姻，然后担心你的子女，担心你在衰老后，有没有人照顾你。这种担心和牵挂，也陷入了同样的无限循环。
想起前一阵晨跑时听的一个谈话节目，就是两个纽约人再聊跑步。说着睡着就聊到了佛教。一种活在当下，感受现在的思想。一次又一次地重复做简单事情，然后把思想抽离出意识的顿悟。这是一种对于西方人来说多么新颖的观念啊。被基督教裹挟的年代里，仿佛未来的天堂是一切生的念想。虽说过去的恶会被原谅，但一直繁复强调的“每日新生”无不再让这种昨日的小恶被一再提起。人便陷了进去。不是说不好，是每一种宗教都必须要有的简单逻辑。只不过活在当下，真真正正地抽离，这是多么让人好奇且神往的体验啊。尤其再被雪山，古老寺院和神秘的卷宗加持。
所以，活在当下，感受当下，是不加情感和意识转换的体验。我们那么多的遗憾和那么多的不安心，归根结底还是放不下的自己；是迷迷糊糊而又无法自拔的我执。我想淡化为时间附加的情感的体验。为什么时间流逝对小孩来说叫长大，而对老年来说叫变老呢！？
再见衰老，活在当下，我想尝试尝试。
我想淡化为时间附加的情感的体验。为什么时间流逝对小孩来说叫长大，而对老年来说叫变老呢！？
赞
