这次放假回家，我在家里待了好几个懒洋洋的下午。电风扇嗡嗡作响，我静静地享受与时间独处的安静。
总感觉家里的时间过得比较慢。相比大都会与城市的时间，家里的时间更像乡土时间，在自然中带有一种凝滞、古老的感觉。
这种缓慢，甚至能体现在门外种植的盆栽上——随着一年年的茂盛，一枝一叶都爬满了岁月的颜色。
北漂一年，感觉家成为了一个熟悉且陌生的地方。家里的一切摆设几乎保留了原来的样子，但其中又有微妙的改变。
例如水池里的裂缝。最初用透明的胶水粘补了，然而随着岁月的沉淀，如今感觉黑青色的污渍又深了一圈，像是被时光堵住了缝隙。
又如淋浴喷头的支架，从以往的坚固，变成如今的摇晃，连喷头都无法完全牢固地支起。
以前一直漏水的空调不再使用了，房间里添置了新的小空调，但之前的遥控器还没丢掉。
洗脸池旁的牙刷架上，三支牙刷间隔摆着，我把第四支插在了最旁边。在没有我的空隙里，时间又如何填补呢？
厨房的碗碟架上，仍然摆着我三年前从日本买给弟弟的杯子，去年摔坏的裂口好像又多了几条裂缝。
我拿起好几年前送给妈妈作圣诞礼物的足浴盐，看了一眼包装，发现有效期原来只有一年。一年又一年，它还是留在厕所里最显眼的架子上。
家人没变，家也没变，变的是时光的痕迹——我不在的一年里，时间又老了一年。
许多朋友都笑说，出国留学后，感觉“家”变成了旅馆般的存在。原是归人的我们，反倒成了过客，每一次停留的时间，不比在外漂泊的时间久。
作为旅人，难免有一种时间感知错觉：以为自己离开后，一切都会一直停留在自己离开时的那个定点上。
就像自己把时间的沙子装进瓶子里，带着它一起漂流。度过千山万水，爬过沧海桑田，你想象瓶子里的沙子不会改变，在你再次打开时，依然会一如从前。
但时间才不会凝固，也没有什么会一成不变。你收藏得了自己的时间，但阻止不了他人时间的前进、继续，与离去。
于是，在你故地重游时，才会若有所思的发现，瓶子里的回忆早已过期。你的“现在”是别人的“从前”，你拥抱的，也仅仅是时间。
而当时间再次苏醒，沙漏会比以往流的快很多很多。就如弟弟瞬间比回忆里的影子更高更壮，父母也突然沧桑、淡然了许多。
仔细一数，发现他们的年龄是以前没想象过的数字，眼角的皱纹也是自己不记得的样子。
这才发现自己陪伴他们的时间剩下不多了。我终究错过了无数个陪伴在他们身边，与时间一起变老的日子。而他们终将有一天，会成为我生命里的过客。
就像我错过了许多朋友的生活，他们也只能成为我最珍惜的回忆。又如我错过了新加坡大大小小的变化，将来回国后也不能亲眼见证北京的快速发展。
在时间的长河里，往来皆过客，又何曾有归人。
但每一个过客都将是独一无二的。每一个过客，也会诉说着属于自己与时间的故事。
赞
