张汐莹:时间的过客

这次放假回家,我在家里待了好几个懒洋洋的下午。电风扇嗡嗡作响,我静静地享受与时间独处的安静。

总感觉家里的时间过得比较慢。相比大都会与城市的时间,家里的时间更像乡土时间,在自然中带有一种凝滞、古老的感觉。

这种缓慢,甚至能体现在门外种植的盆栽上——随着一年年的茂盛,一枝一叶都爬满了岁月的颜色。

北漂一年,感觉家成为了一个熟悉且陌生的地方。家里的一切摆设几乎保留了原来的样子,但其中又有微妙的改变。

例如水池里的裂缝。最初用透明的胶水粘补了,然而随着岁月的沉淀,如今感觉黑青色的污渍又深了一圈,像是被时光堵住了缝隙。

又如淋浴喷头的支架,从以往的坚固,变成如今的摇晃,连喷头都无法完全牢固地支起。

以前一直漏水的空调不再使用了,房间里添置了新的小空调,但之前的遥控器还没丢掉。

洗脸池旁的牙刷架上,三支牙刷间隔摆着,我把第四支插在了最旁边。在没有我的空隙里,时间又如何填补呢?

厨房的碗碟架上,仍然摆着我三年前从日本买给弟弟的杯子,去年摔坏的裂口好像又多了几条裂缝。

我拿起好几年前送给妈妈作圣诞礼物的足浴盐,看了一眼包装,发现有效期原来只有一年。一年又一年,它还是留在厕所里最显眼的架子上。

家人没变,家也没变,变的是时光的痕迹——我不在的一年里,时间又老了一年。

许多朋友都笑说,出国留学后,感觉“家”变成了旅馆般的存在。原是归人的我们,反倒成了过客,每一次停留的时间,不比在外漂泊的时间久。

作为旅人,难免有一种时间感知错觉:以为自己离开后,一切都会一直停留在自己离开时的那个定点上。

就像自己把时间的沙子装进瓶子里,带着它一起漂流。度过千山万水,爬过沧海桑田,你想象瓶子里的沙子不会改变,在你再次打开时,依然会一如从前。

但时间才不会凝固,也没有什么会一成不变。你收藏得了自己的时间,但阻止不了他人时间的前进、继续,与离去。

于是,在你故地重游时,才会若有所思的发现,瓶子里的回忆早已过期。你的“现在”是别人的“从前”,你拥抱的,也仅仅是时间。

而当时间再次苏醒,沙漏会比以往流的快很多很多。就如弟弟瞬间比回忆里的影子更高更壮,父母也突然沧桑、淡然了许多。

仔细一数,发现他们的年龄是以前没想象过的数字,眼角的皱纹也是自己不记得的样子。

这才发现自己陪伴他们的时间剩下不多了。我终究错过了无数个陪伴在他们身边,与时间一起变老的日子。而他们终将有一天,会成为我生命里的过客。

就像我错过了许多朋友的生活,他们也只能成为我最珍惜的回忆。又如我错过了新加坡大大小小的变化,将来回国后也不能亲眼见证北京的快速发展。

在时间的长河里,往来皆过客,又何曾有归人。

但每一个过客都将是独一无二的。每一个过客,也会诉说着属于自己与时间的故事。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1