书画修复师张艳 穿越古今的文物医生

弃商从文，张艳从小就注定会步上父亲的后尘，成为书画修复师。她的父亲张孝宅来新之前，在中国杭州著名的西泠印社工作，张艳就在那里浸润与吸收养分。目前，父女俩是本区域书画修复的金字招牌。

继承父亲衣钵，修复过无数名家珍品，她至今最难忘的，是与父亲一同修复天福宫光绪皇帝的御书“波靖南溟”。她从父亲身上看到热诚钻研的精神，也感受到修复工作的价值。

张艳家角头的房间，是她日以继夜工作的地方。推门进去，墙上错落有致地贴着一幅幅刚刚修复完的画。张大千的白描观音图遭虫蛀了边缘，找来同样材质的宣纸把上边补齐，接了几笔，重现画的神韵和完整度。钟四宾的奎笼生活水墨画在岛国炎热的天气放久了，生黄霉，要尽快处理以免损伤画心。这就是张艳的工作，今年46岁的她，是一名书画修复师。

在科技飞速发展的今天，书画修复这门手艺听起来确有几分穿越感，是三百六十行中极为少见的行当。修复行当是门手艺活，工程繁杂而繁琐，考的就是师傅精湛的技艺和极大的耐心。也许破镜无法重圆，但破损的画在修复师手中，经过清洗、拼接、装裱，总能奇迹般地“复活”，重现神韵。

2016年大热的纪录片《我在故宫修文物》带观众走近文物修复师这一特殊的职业。镜头下，人们窥见来自故宫博物院钟表、书画、漆器、镶嵌、宫廷织绣各个部门的工匠师傅，在层层深锁的宫门大院里，给文物“问诊”“做手术”的情景，这架势跟医生有几分相像，难怪大家会把修复师的职业称为“文物医生”，也因为有了他们，名家的作品才得以代代传承。

在本地，从事文物修复的人并不多，在中国古字画修复这个领域，张艳和父亲张孝宅这对父女档称得上是金字招牌。从博物馆到私人藏家，再到拍卖行，很多古字画都会送来他们的“文保斋”进行修复。

张艳的父亲张孝宅今年76岁，学美术出身，在修复行当一干就是一辈子。50余载的修复生涯，经他之手修复的作品包括明代仇英、唐伯虎、董其昌、文征明，清代的任伯年、郑板桥、赵之谦、倪甜、王铎及近代的徐悲鸿、张大千等人的作品。古稀之年的高龄，仍受中国美术学院之邀担任客座讲师，将修复经验传承于后。

张艳说自己是幸运的，在这个依旧沿袭师徒制的行当里，有一位手艺了得、名声在望的父亲，使得她一入行就有了很高的起点。

但话说回来，虽然从小在修复圈长大，她其实没想过以后要入这一行。在商业主导的环境中，张艳随着大多数人的选择，一路商学院毕业，后来当了会计，还读了MBA。然而命运的召唤最终还是没有放弃她，一次毕生难忘的修复经历，把她唤回了修复圈。

初次与张艳见面，眼前这位不施粉黛，质朴的女匠人，谈吐温柔儒雅，散发着古卷中的淑女气质，不疾不徐，从容淡定。来到工作室，坐定后盏上一杯清茗，听她娓娓道来修复师的故事。

张艳出生在杭州，18岁时跟父母移民新加坡，随后入籍。杭州西湖孤山西南麓，坐落着著名的西泠印社，这是中国研究金石篆刻的百年学术团体，有着“天下第一名社”之称。91年来新之前，这里是父亲张孝宅工作的地方，也记录了张艳的成长。

据张艳回忆，小时候每天放了学就会去父亲的工作室玩，“看着大人们在修修补补，我就会好奇地问为什么那张纸会破掉，为什么要把它补起来。师傅们也不回答，就告诉我在旁边看就好了。”

在小张艳的解读里，只觉得爸爸是在画画，在工作，但整体的工作氛围还是很好的。“在那样的环境里成长起来挺好的，旁边不是乱糟糟的那种，而是沉浸在非常强烈的文化氛围中。走到哪里都会看到各种各样的画，看到师傅们在做修复。”

从小就在这样的环境下浸润，各种修复的招式和步骤对于张艳来说早已熟记在心。但“看会”不代表真的会，张艳说当自己第一次尝试动手去做时，才发现并不如想象中那般轻松。学习修复技艺初期，学员们是摸不到画的，都是从熬浆糊、磨刀这些准备工作开始。

一般来说，古书画分为画心、命纸、禙纸三部分。画心就是画家最初作画用的纸或绢，为了保护或装裱画心，后面通常会粘结多几层的纸张。传统的修复手艺为尽可能保护画作，用的是面粉熬成的浆糊。裱画、上墙各个步骤所用的浆糊、浆水，厚薄稀稠程度不同。

10岁那年，张艳跟着家里人学习熬浆糊。起初，她那纤细瘦弱的小胳膊根本使不上力。“平时看父亲搅浆糊好像很容易的样子，谁知道自己第一次尝试拿着木棍搅拌，天哪，根本搅不动！”后来费了好大力，手臂上长出了肌肉，她也渐渐掌握了窍门。

熬完浆糊，再学磨刀。马蹄刀是修复专用的切纸工具，比普通美工刀锋利数倍。一刀划下去干净利落，纸张边缘整齐没有断口。为了保持刀口锋利，时常要在磨刀石上打磨一番。揭画用的镊子，洗画用的排刷，上墙用的棕刷，起画用的牛角起子，每样物件都有讲究，每件工具的熟练使用都无捷径可言，靠得就是日复日、年复年不断练习，学习拿捏力度，学着熟能生巧。

习得磨刀、做浆糊的基本功，学徒们才能开始修复手艺的学习。古书画修复的步骤很多，最核心四个是洗、揭、补、全。画卷长时间存放，难免会落灰尘或生霉菌，所以修复的第一步就是洗画。通常会先用毛巾、排笔、热水来洗，清水不仅能软化浆糊，也能溶解许多物质，去除字画表面的污迹和灰尘。

起初听到要用热水洗画，记者很是纳闷，纸怎么能用水洗呢？尤其是水墨画，墨色遇水不会晕开吗？带着问题，记者专门挑选了一张颜色鲜艳的画请张艳示范。这张画画的是高耸的山峰，也许是在春季，山间有树有花，画家混用红、黄、青等色彩来描绘漫山的灿烂景致。如果墨色遇水化开，画面就会模糊成一团。

张艳前期已经做了处理，她用棉棒擦拭看看是否会掉色。确认无误后，取一盆清水，用排刷在画上来回刷着，手法和力道控制得恰到好处。整张画刷完了，从一端抖起，让水顺势流动，温润每一寸纸张。之后再用毛巾轻轻按压，吸走表面的水分。之后把毛巾拧干，清水竟然变成了浑浊的污水。画上原本的霉点污渍被洗干净了，画面焕然一新，色彩还原封不动地固在那里，没有丝毫走墨混染的迹象。技艺纯熟，让人佩服。

修复过程中第二步的“揭”，指的是揭裱，将画心从装裱纸中分离出来，这也是整个修复过程中最关键的一步。如果操作不当揭烂了，就会断送画的性命。所以古书画的揭裱历来都是“只许成功，不许失败”。

老祖宗传下来的揭裱把式，先用温水把原本粘合的浆糊闷软，再拿镊子一点一点把后面的托纸揭下来。有时遇到薄如蝉翼、吹弹可破的纸张，只能用手指一点点轻轻地搓揉开。在此过程中必须全神贯注，不得有丝毫分心。张艳说她每次揭完一张画，本能反应就是会大喘一口气，因为在操作过程中太专注，一口气都是提在那里，只有到全部完成了，才能完全放松下来。

将画心成功脱底后，接下来“补”和“全”的工作主要是修补画幅残缺，以及给画面接笔全色。遇到 霉烂、虫蛀、鼠咬等幅面残缺，要选择与画心质地相同、色彩深浅相近，横竖纹路粗细一致的纸或绢来修补。画作中若有内容不完整的部分，修复师需要将残缺的笔迹补全，这一步考验的正是修复师的艺术底蕴与画画技法。根据对画家配色、走笔风格的了解，接笔和全色的部分要达到与原作同色、同意、同韵，使整体画面视觉协调。

对于一个修复师而言，一生修画无数，但修到顶级名作的机会其实并不多。在张艳的修复生涯中，迄今为止最难忘的经历，还是与父亲一同修复的光绪皇帝御书。

1998年，本地百年古庙天福宫进行落架大翻修，首次卸下正殿上方高悬的“波靖南溟”御匾。九龙环绕的匾额上方有一个小小的铜制圆筒，打开后惊奇地发现光绪皇帝亲笔题写的黄绢御书。书写于光绪三十三年，也就是1907年，“波靖南溟”指的是南中国海七洲洋海面平静，让过番客平安抵达南洋，并保佑南海地区平静安定。

通常在刻匾之前，皇帝会把要提的字写在黄绢上，再由工匠取去制匾，而用来制匾的黄绢御书，通常在制匾后就流失在民间。此次御书意外被发现，又得以重见天日，自然引来了各方关注。

国家文物局委派张孝宅对这新发掘的文物进行修复，张艳也有幸参与其中，给父亲帮忙。回想起当时的心情，张艳说：“很激动，感觉有点像穿越回光绪年代，有种古代人接到圣旨一样的心情。心想着，能亲手触碰到皇帝的真迹，这一生中应该很难有第二次，一定要尽全力做好。”

父女俩回忆最初打开御书时，破损程度令人堪忧。装御书的铜筒长时间挂在牌匾上，御书单为画心，没有任何的装裱措施保护。上有烈阳高照，下有香火上腾，绢纸的质地已经十分脆了。他们一寸寸小心翼翼地展开，一点点把落下的纸屑收集起来，用作之后的填补。

那段时间，一家三口早出晚归，在文物保管中心的修复室里，足足花了两个半月的时间，才完成整体修复。这期间，张艳陪伴父亲左右，二人一同拼画、全色、补绢，配合默契。采访过程中，记者读到了张孝宅修复笔记中的一段文字，方知修复工作背后，还有一段不为人知的小秘密。那段文字这样写道：

“在修复过程中很微妙地发现不显眼的右上端背面写着‘新嘉坡天后庙用扁一面，高二尺二寸，宽七尺’18字蝇头小楷。因原绢未托，绢心倾斜有大小头。因是个斜角，只要稍有不注意便可一刀裁掉求得方正。或遇没有专业道德之人，为了自己方便，更何况在无人知道的情况下，一刀切掉省事。为保留文物原貌，为保留背面这行有历史价值的小字，我必须再找同年份、同粗细、同厚薄、同经纬、同颜色的绢把它补出来，达到天衣无缝的效果，圆了文物保护之心。”

虽不得而知黄绢上方的蝇头小楷是谁提写的，但在张孝宅看来，作为一个修复师，有责任要完整地保存文物。为了完整保留这毫不起眼的几个小字，他专程飞去中国找年代、质地匹配的绢纸，要把边缘部分补齐。没人要求他做这些，但他坚持，只为了心中那份守护。

父亲身上这种热诚钻研的精神，一直深深震撼着张艳。而这次的修复体验，让张艳深切感受到修复工作的价值。后来，她辞去了会计的职务，下定决心要继承父亲衣钵，全心投入书画修复行当。她说：“每件文物修复的背后，都是修复师对文保的坚持，激发了我对修复的热情。而且当时我也问自己可以做会计一辈子吗？还是可以做艺术方面的工作一辈子？比较之下，觉得艺术做到老生活会很精彩，因为你每天接触到的是不同的画，而会计每天都只是看数字，所以就决定要转行。”

父女俩联手建立起自家的工作室，取名“文保斋”。字取保护的“保”，而非宝贝的“宝”，张孝宅说宝贝讲的是钱，保护讲的是技术要求，是一份心意和使命感。

文保斋平日里很热闹，做这一行久了，积累了很多老主顾。画一幅幅送进来，张艳习惯了站着修，常常一站就是一天。修画的过程很漫长，她喜欢放些华乐伴奏，随着笙箫鼓瑟的旋律，进入画中情景。有时修得入神，仿佛与之产生了某种美妙的连结。她说：“很享受这种把旧物活化的过程。虽然画是没有生命的，但你把它修复完之后，就变成活的了，会有那种气韵生动的感觉。慢慢看会进入到画中的意境，了解创作的风格，其实是一种互动与对话。”

张艳有两个可爱的女儿，一个8岁一个5岁。孩子们喜欢静静地在旁看妈妈修画，像极了小时候自己在案台边长大的样子。生命的周而复始总是如此相像，如今大女儿已经开始学习水墨画了，希望长大以后可以从事妈妈的职业，因为在她眼中，这是一份很酷的工作，所以每当别人问起父母职业时，女儿总会自豪地说：“我妈妈是书画修复师。”