作者一句话：世界上的疑难杂症太多，也不差这一个。
（一）病情
医生告诉我，刺穿我左侧头颅骨头的铁螺丝无法通过外科手术摘除。
也当然无法依靠任何内服药物对其做出消毒以外的治疗。
“但你肯定是痊愈了，只是外观稍有瑕疵。” 医生信誓旦旦地承诺。我低头看自己裹着绷带的手臂以及大腿，再抬眼看他一袭精英白袍，忽然间有种他也是重伤患者的滑稽感觉。许是我眼神怪异地盯着他瞧太久，他挑了挑眉，露出不以为然的表情，扬手在检查清单上打上了勾。动作利落，像极了我工厂的监工主任。我怀疑他们知道表格里都写了什么。听说医生的字迹普遍潦草，监工主任在这方面也非泛泛之辈。也许习惯了混杂模棱的状态后，就再不能对工工整整，条理分明的规定产生热情。
幸好这种热情我半生挥霍以来仍是绰绰有余的。从20岁那年起就像一个螺丝钉被电钻固定在工厂的某个运轴上，随着机械的轰隆声忙碌地打转，感觉身体的每个凸陷密切咬合着周围的硬铁，习惯在转动时因为摩擦不断
攀升的体温。
拿过全勤奖。最佳员工几乎每隔一年都会拿。因为奖赏机制总要轮着以表公平，才能让人各个野心勃勃，心生希翼。总不能一个人独占鳌头，那把奖赏的鞭策力量都给弄没了。但仍能每隔一年拿，实在是因为其他人太会
掉链子了。像一根根劣质的螺丝钉，稍一施力就啪地一声在入木三分处断成两半。
我以为自己已经如此习惯看着别人断裂而窃喜的情况，最近几次倒浑身不正常起来了。近来工厂三不五时就发生安全事故，伙伴得修养好几日才能恢复上班。有时候一修养就是一辈子，再也没机会见到。500名工人的工厂少了人依旧能高速运转，程序正常地跑过每一个枢纽，在一片轰隆声中持续往前。
那时候监工主任打了一个巧妙的譬喻——我们在工厂里，就如同大机械上的一颗颗螺丝钉，重要、却同时微不足道得随时能被替换。
（二）肌肉松弛的那一天
我抬起厚重的眼皮，从狭隘的缝隙里看见那位医生，又是一脸难以苟同。或许是我昏睡的状态严重地干扰到他，又或许是我那因嗜睡而浮肿的脸庞与身材，又叫他鄙视。
我还未向他交代头上的螺丝钉是如何来的，因为此刻那仍未发生。那颗螺丝钉是在数月之后，随着新器材的引进以及慌乱的科技改革变得锐利而危险。那之前医生告诉我要多补钙，强化骨骼。在数月之后一颗螺丝钉会刺穿我左侧的头颅骨头，我最好趁现在多补补。
说得好像我已经许久没有去工厂，但那是没有的事。休假养伤的总是我的那些两鬓灰白的伙伴。但却是我的身子变得沉重许多，翌日清晨我被闹钟惊醒一个弹身，竟然弹起了整个骨架，而松弛的赘肉因为重力而被留在床
上，就瘫在皱褶的被褥里，像一件件未被晾干的亵衣。
我只好拖拽着我干瘦的骨架到工厂报到。所幸没有人注意到我的异状，机械上松脱了几颗螺丝钉，我只手抬起电钻，将它们归位。
忽地手一颤，电钻失了方向，我伸手去接，整个身子往前倾倒，撞上了一台新引进的重型机械。熟悉的轰隆声响在我耳边咆哮，一股热流从我的左太阳穴溢出。而像慢镜头播放那样，我深刻地感觉到那颗螺丝钉顺时针转动而钻入我的头骨时，在电光火石间强硬画出的螺旋形状，咬紧我的血肉，把自己埋在里头。
止血之后，医生告诉我，刺穿我左侧头颅骨头的铁螺丝无法通过外科手术摘除。也当然无法依靠任何内服药物对其做出消毒以外的治疗。
“但你肯定是痊愈了，只是外观稍有瑕疵。” 医生洋洋洒洒地在检查清单上打着勾勾，像极了我工厂的监工主任。
赞
