作者一句话：因为生性怯懦的缘故，我只敢跟你的苍白对谈。
我常跟阿斐说，这座城市充满商机。
近乎每一个地铁站都住着一个商场。譬如那天从裕廊东地铁站通往医院的路，有些曲折，疾走的双脚失序错乱，艰难地穿过了商场走道的喧闹愉悦，还需要凭靠路牌，需要问路。当漫长的路越发稀疏窄仄，直至尽头的棕色大门打开，我被卷入了时光的暗涌——凝视着J。
从外貌着装到厨艺，J跟母亲相像，但我自小跟她一贯生疏，未曾有过一张合照。大抵是她经常皱着一张凶恶的脸，举止大剌剌，唇瓣形塑的字句必然夹带淋漓凶猛的粤语粗口，如此根植于童年到成年的听觉里。偶尔我以学她粗俗为乐，脸颊被母亲的指尖弹至高中毕业。确认了南下岛国升学时，J脸上的喜悦比母亲要更鲜艳。我们是从这里开始亲近的吧。我猜。
早在潜入历史课本、挖出昭南岛和淡马锡的沙石前，对于岛国以北灰色轨线一带的记忆，是很久很久以前，J逐层逐色替我彩上去的，用她抱过我的一双手。每当南下的汽车在300多公里尽处驶上瘦削的大桥，海水一分为二，我知道我们快要抵达她的家了。小脚抵达她客厅的黑皮沙发，望出窗户，对面住着一片招风的绿海。后来家里陷入不济，两岸币值渠沟渐大，往往是J北上至吉隆坡探我们。带着荒废多年的护照重返那三房两厅时，那片绿海早已被一座高耸的灰色组屋填去，记忆中的远方顿失所指。不变的是，母亲总是手执马币羡慕新元，总是嚷着要搬到那里，并且跟J为邻。
那几日我毅然坐在一旁收取白金，写了七八页姓名，守了三个夜晚。
当噪声随着天光涌入，我便在J家中睡过大半个白天。间中却仍听闻各种大的小的争吵，拖沓了所有必经的仪式。无人怜悯拥挤了冰箱的蔬果虾蟹，厨房晾衫架上干透的衣物，未剪除吊牌的衣裤手袋。大家集体沦为孤儿，但一贯安静，相信总会等到一双类似的手去认领。
自家神台过去向来由父亲一手打理。那些起早的初一十五，被香火熏得褐一块黄一块的天花板下，父亲扫净日趋饱满的香炉，祭上鲜果、斟茶上香，整个过程在我长大中一再循环着。那几天午夜，当满溢的香灰沾染了J四周的食水祭品，我随手从杂物里翻出纸盘纸巾，趋前将成堆残余的红支抽起，撒在桌上，伴随香灰和侧对J的伤感，一一扫入盘中，丢弃，仿似无人到过，也无有事故，直到隔天此时香炉再度满出。每每点燃肥大的香烛插入香炉，我都会想起上年三月，他们一家以聚餐为名，陪我度过21岁生日。对蛋糕生疏的我边惊喜地感激，边推辞他们快要拍掌高唱的生日歌。但J出声替我解围：
“他很害羞的。我们小小声唱就好。”
我们终于抵达了J的家。然而此时母亲却改口：还是吉隆坡好。
当白珍珠如同锁头嵌入J闭合的唇瓣，我过剩的心声必然失去边际，终究只敢在寂寂无人时走入棚内，认真凝视她白皙得失真的脸。应该还带有一如既往的恐惧，哪天当我想起她和她的辈分，就只剩她大大声的说话。至少在最后一晚，我试图挨在她旁边，开启录音，让轻声细语伴随木香依附在玻璃上。足足半个钟头的语音，最终都会随着木鱼声陷入永夜，化成我跟她之间的一龛秘密。未曾脱口的，像我喜欢在阿斐面前学习她的口吻，一起粗俗地大笑。我也常跟阿斐提起J。她们非亲非故，只是正好我们依傍的文字，都是不断跟失去的以物易物：
——只要他们健在，我们也许甘于目不识丁。
在地铁站植成每家商场的根，而南北东西的人渐渐不再相关以前，J从西部医院辗转住过南端的殓房，再归返以北的家短住几日，把毕生的漂泊拉成沿路的灰色，盼待一场瓢泼的对流雨。再没有点开过的那段录音，必然在记忆中筛剩细碎的谢谢和对不起。之外的，便都像四天三夜后，她睡入最后一间房，缓缓关上的棕色大门关上我曾途经的喧闹愉悦，关上她一贯凶猛的字字句句，以及我作为外甥的最后一份荒诞：不如我们合照吧？
而我细声吹熄烛火。
所有恐惧呼地纷飞四散，徒剩一片光秃秃的，错失愿望的烛身。
赞
