死亡玩具铺

字食族

人们往往对童年的口味念念不忘,但儿时得不到的玩具,拥有购买力和自主权后却不会再买,

因为无法以同等的幸福感来弥补当时的失落。

作者一句话:原来死亡从不需要手段暴烈的支离破碎,更多时候仅仅只需不合时宜。

我曾以为人们都会送来有所残缺或损坏的玩具,以为这才是他们心中已经死去的玩具。

死亡玩具铺的前身,是童真玩具铺。店址在利东里,多年来不曾搬迁。直到街区易手,“城市活化计划”随发展商进驻,沿途的断壁残桓都粉刷以崭新斑斓的壁画,用还原历史的口吻描绘着街坊未能亲临的桃花源。后来当铺成了精致西餐厅,古早面包店里不复见到炭烤窑,由陈列西式甜点的玻璃展示柜取而代之。但说到衰败,他们都不比我有更强烈直接的感受。人们往往对童年的口味念念不忘,但儿时得不到的玩具,拥有购买力和自主权后却不会再买,因为无法以同等的幸福感来弥补当时的失落。何况后来的小孩也不再玩这些。

开始时街坊的立场分两派,我是业主眼中食古不化的反对派。他们是那样忌讳这群人,一如他们忌讳死亡。当然,最后计划仍然如常进行:“因为利东里是个整体;要完整。不要撕裂。”

死亡玩具铺欢迎已死的玩具。作为交换,玩具主人可以带走别的玩具,或只领一张死亡证书,由他们填写死亡原因,并承诺将之遗忘,不再想念,永不反悔。始终,怀念只是换了形式的活着。

起初前来猎奇的人居多,像时下大热的废弃游乐园。它因经营不善而荒废,亏损之庞大使旧业主不愿再花钱拆除,也无人接手,里头的巨龙滑梯、木马乐园、过山车与海盗船都得以保留。废置乐园弥漫潮湿与腐朽之气,伴随青苔蔓生粘附在华丽梦幻的游乐设施上,尤为诡异惊悚。但后来竟然引起了一众探险者的兴趣,反而成为热门旅游景区。

带着玩具手机前来的A生,是死亡玩具铺的首名顾客。实际上那只是一罐胶水瓶,除了手机形状的外壳,再贴上按键之外,和手机毫无关联。

死亡原因:小时候觉得手机很神奇,只要输入一串号码就能找到不在身旁的人。尽管没有真正的手机,还是牢记那些由毫无关联的数字拼贴而成的重要排列组合。到自己终于有了手机,通话却已经不是主要功能,甚至没有人喜欢平白无故接到电话。

B生带来已停产的子弹铅笔。笔杆色彩鲜艳,里面装上数节笔头,前端的笔头写尽,只要塞进尾端入口,将第二颗笔头推前就能继续使用。只要少了一颗笔头,整支笔就丧失功能,即便是写尽的那颗都同样重要。

死亡原因:妈妈说得对,豆豆笔果然花哨而不实际。后来改良的子弹铅笔没有外壳,由不同颜色的笔头构成笔杆,少了一两颗也不妨碍使用,甚至不影响美观。这才够现实。职场上少了你,后面总有更精锐的来取代,生活更不会因为少了谁就过不下去。

C小姐的电子宠物机保留黑白像素构成的游戏画面,对比后来的三维游戏科技无异于远古单细胞,却称霸童年的游戏圈。电子宠物的生命周期极短,只需几天就长大,同理只要一天忘了喂食就会饿死,原来的画面即出现全黑的墓碑。尽管死亡在游戏中如此具象,生命却从不严肃,一如喂食与玩乐,一个重置钮就可以重启新的生命。

死亡原因:那年放学后,我忘了把它从校服口袋取出。这次是重置也无法扭转的结局。

城市活化计划的指标一贯简单——表里不一的复生,方能持久。毕竟在日新月异面前,人们的怀旧都脆弱。他们用心良苦,不过志在保留建筑物的外貌,用旧瓶装新酒,满足以自身文化与身份认同为傲,却对熟悉场景无比腻味的民众;更希望吸引钟情于游览世界,却没有余力了解内情的游客。

要复生濒死的商铺与经济,更要挽救城市掌权者的选票。与社会形态无关,世间统治者都追求不朽,渴望千秋万代。历经活化的城市仿佛涅槃重生,使将死变成永生,封存时光也凝滞民智,这才是他们所向往的梦幻岛,包容他们的天真与避世,成为这则成人童话恒久的栖居地。

经营玩具铺,却不能比城市活化计划委员会童心未泯。死亡玩具铺的动机单纯得多,因为惧于永生不死的城市诅咒,永不烟灭的城市光芒,所以解救那些因为不合时宜而丧失体面的物件。尽管将大部分活化资金用以补贴租金,归属城市活化计划的玩具铺始终未算称职。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

字食族 玩具
1